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Sobotnie obiady 

Ilekroć w domu otwierano butelkę szampana, ojciec brał 
korek, przyglądał mu się uważnie z miną znawcy, wąchał 
go i obracał w palcach w poszukiwaniu znaku producenta. 

– Dobry korek – ogłaszał uroczyście, gdy rozpoznawał 
inicjały „fO” albo znaki „Connex” i „primus”, które wska-
zywały, że korek został wyprodukowany przez francisco 
Oller-bouchons à Champagne, rodzinną firmę wytwarza-
jącą naturalne korki do win musujących i szampanów. po-
tem korek wędrował z rąk do rąk i wszyscy przyznawaliśmy 
ojcu rację, kiwając głową, chociaż wtedy nie wiedzieliśmy 
nic o klockach, dyskach ani trzonkach. 

babcia Teresa, odpowiedzialna za zakupy, zawsze za-
mawiała na skrzynki, jak dla dużego hotelu, bo kiedy kata-
lońską cavę jeszcze nazywaliśmy szampanem, ceremonia 
powtarzała się bardzo często: wznosiliśmy toast w Wigilię, 
przy obiedzie w pierwszy dzień świąt, w drugi dzień świąt 
– na świętego Szczepana, na Nowy Rok, na Trzech króli, 
w Niedzielę palmową, na Wielkanoc, w boże Ciało, przy 
zabawach na świętego Jana, świętego piotra i Jakuba; na 
Wniebowstąpienie, podczas Jarmarku Świętego Narcyza, 
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patrona miasta, na Wszystkich Świętych i na 8 grudnia, 
święto Niepokalanego poczęcia. Otwieraliśmy też butel-
ki szampana na wszystkie imieniny i urodziny, które – co 
nieuniknione – w rodzinie z dwanaściorgiem rodzeństwa 
następowały po sobie w wariackim rytmie, a do tego były 
jeszcze chrzciny, komunie, bierzmowania i  rocznice ko-
munii.

później zaczęliśmy też wznosić toasty na weselach 
i  na chrzcinach –  tym razem wnuków –  a  następnie na 
rocznicach ślubów. Z biegiem lat przywykliśmy do otwie-
rania butelki szampana co tydzień i  zawsze jest do tego 
więcej niż jedna okazja. Na rodzinnych obiadach w sobotę, 
przy deserze, matka wymienia wszystkie uroczystości przy-
padające w danym tygodniu:

– Dzisiaj obchodzimy imieniny Quima, Quimiego 
i obu Ań, urodziny małego Guillema i rocznicę ślubu pepa. 

Dlatego teraz, gdy słyszę, jak ktoś otwiera butelkę 
szampana lub cavy, budzi się we mnie tęsknota za wszyst-
kimi toastami, które wznieśliśmy z babcią Teresą, rodzica-
mi, rodzeństwem, dziećmi, wnukami i resztą rodziny przy 
stole w  mieszkaniu przy placu Świętej Łucji w  Geronie, 
w La fosca albo w folwarku Aiguaviva, i wspominam, jak 
babcia rozkazywała, by otworzyć butelki, i jak ojciec doma-
gał się korka, by orzec:

– Niedobry. Od razu widać, że nie od nas. 
I jak tamtego dnia, pierwszego marca 2004 roku, oj-

ciec odrzucił pogardliwym gestem korek od konkurencji, 
a Jaume, mój brat, rodzinny adwokat, wykorzystał moment, 
by poprosić zebranych o uwagę.

– francuzi zrobili przewrót u Ollera i  odebrali nam 
kontrolę nad fabryką. 

Samochód

kto inny na jego miejscu wrzasnąłby „Ty skurwysynu!” 
i napluł francuzowi w twarz. Ale dla Jaumego było jasne, 
że nie może popaść w grubiański, pozbawiony skrupułów 
styl kuzyna z Reims.

– Nie daj mu się w to wciągnąć. Oddaj kluczyki i doku-
menty. Ale nie mów o sejfie w Sant feliu – poradził dyrek-
torowi generalnemu. 

Jean-pierre nie bawił się w subtelności. 
– Od tego momentu mają zakaz wstępu na teren fa-

bryki. – Jaume usłyszał głos francuza wydającego polece-
nia ochroniarzowi. – I niech nie ruszają samochodu; nale-
ży do firmy. 

Dyrektor przygryzł wargę i wyszedł na zewnątrz w to-
warzystwie ochroniarza, który przyglądał się temu wszyst-
kiemu z zakłopotaną miną. Szybko przeszedł przez dzie-
dziniec, zerkając na samochód. Zatrzymał się dopiero przy 
drzwiach. 

Tego ranka w drodze do fabryki zauważył, że drzewa 
owocowe w sadach la verneda chyba już kwitną. Teraz wiatr 
z południa, zwykle tak ciepły, był lodowaty i niósł zimne 
powietrze od gór Montseny, pokrytych śniegiem, który o tej 
porze roku nie powinien już padać. przez chwilę pomyślał 
o drzewkach owocowych, które może zmarzną dziś w nocy. 

potem nie myślał już o niczym. Tylko o tym, by doje-
chać do domu i wziąć prysznic. 

Samochód został na dziedzińcu fabryki, od tej strony, 
którą najlepiej widać z drogi. Nazajutrz rano wyglądał jak 
ranne zwierzę, z lodem grubości pół cala na przedniej szy-
bie i pobielały przez jedną z najchłodniejszych nocy zimy. 
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przez cały dzień ludzie z Cassà de la Selva przechodzili po 
kolei przed zakładem, żeby potwierdzić plotki podawane 
z ust do ust, a wywołujące tyle samo niepokoju, ile złości. 
Niestabilność spółki mogła grozić utratą pracy. 

– francuzi zrobili przewrót u Ollera i przejęli kontrolę 
nad fabryką. 

„fabryka” była największą i  najdłużej działającą fir-
mą w miasteczku: francisco Oller SA, producent korków 
z naturalnego surowca do cavy i szampana, z oddziałami 
w Cassà de la Selva i Reims, stolicy Szampanii. kontynu-
ując tradycję Oller i Spółka, firmy założonej w 1892 roku 
przez pradziadka francisca Ollera w Épernay, samym sercu 
Szampanii, zatrudniała stu dwudziestu ludzi w samym tyl-
ko Cassà i eksportowała korki do ponad dwudziestu krajów. 
Od ponad stu lat spółka miała klientów wśród nazwisk naj-
bardziej glamour na tej planecie: Louis Roederer, Taittinger, 
bollinger, Deutz, veuve Clicquot...

Ostatnie lata to był dla Ollera nadzwyczajny etap suk-
cesów na międzynarodową skalę: firma weszła na nowe 
rynki, osiągnęła rekordowe obroty i zyski oraz bez proble-
mu amortyzowała modernizację najnowocześniejszego 
teraz zakładu w całej branży korkowej w Empordà, której 
projekt powstał z  inicjatywy wuja francisca, brata mego 
ojca, a  zrealizował go kiku, kuzyn, który z  entuzjazmem 
kierował rodzinną firmą. Właściwie to gerońska gałąź ro-
dziny z  sukcesem zarządzała fabryką w  Cassà od prawie 
stu lat. 

kiedy gałąź francuska i  barcelońska uknuły prze-
wrót, zaskoczenie było ogromne. Zwykle nie odbiera się 
kontroli zarządcom firmy działającej pełną parą, zwłasz-
cza gdy należą do rodziny założycieli i sami są akcjonariu-
szami. Nie jest też w zwyczaju robienie tego w tak brzydki 

sposób, zmuszając ich do oddania firmowego samocho-
du i zostawiając go na oczach wszystkich na dziedzińcu  
fabryki. 

Jaume w imieniu rodziny poprosił firmę, by sprzedała 
mu samochód. francuz odmówił. potem rodzinny adwo-
kat upokorzył się i zadzwonił z prośbą, by zaparkować pod 
zadaszeniami z  tyłu, tam, gdzie się trzyma świeżo pozy-
skany korek i już wygotowane płaty gotowe do pocięcia na 
korki. Też się nie zgodził. 

Ale Jaume miał klucz. 

SejF  w deutSche banku

Jaume zaproponował, bym pojechał z  nim do Sant feliu 
de Guíxols przejrzeć zawartość firmowego sejfu w oddziale 
Deutsche banku. przejeżdżając przez Cassà cztery dni po 
przewrocie, po raz pierwszy zobaczyłem samochód zapar-
kowany na dziedzińcu fabryki. potem widziałem go jeszcze 
wiele razy, bo przez długie miesiące był wystawiony przy 
wjeździe do Ollera, tuż przy szosie. Samochód stał się po-
mnikiem klęski, napędzał spekulacje i  wzbudzał najniż-
sze emocje mieszkańców Cassà. francuz wiedział, jak nas 
skrzywdzić, i robił to świadomie. 

W  banku, słysząc kliknięcie otwierającego się sejfu, 
Jaume i ja uśmiechnęliśmy się do siebie z zaciekawieniem. 
Zawartość sejfu była dokładnie taka, jak ją zawsze opisy-
wali dziadek Joaquim, wuj francisco i kiku, kolejni przed-
stawiciele rodziny u steru firmy od 1920 roku: parę kopert 
z  zagraniczną walutą, dwa stosy listów związane gumką, 
plany, pisma, pliki starych dokumentów, dwa stare zeszyty 
w twardej oprawie, zdjęcia, oficjalne papiery, faktury... 
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przeliczyliśmy pieniądze. było tam dwadzieścia pięć 
tysięcy dolarów australijskich, sto tysięcy południowoafry-
kańskich randów i  garść franków szwajcarskich. Rzucili-
śmy okiem na niektóre z  listów, wyglądały na korespon-
dencję pradziadka francisca Ollera, ciotecznego dziadka 
Louisa Ollera – wuja Lluisa z francji – i dziadka Joaquima 
Nadala. potem przestudiowaliśmy plany: to była Thiérion, 
maszyna sfinansowana przez firmę Oller, która zrewolu-
cjonizowała przemysł korkowy w  latach sześćdziesiątych, 
a  jak dotąd nie wymyślono nic lepszego. Znajdowała się 
tam też formuła włoskiego kleju, który przez lata decydo-
wał o przewadze aglomerowanych korków Ollera nad kon-
kurencją. To były naprawdę ważne dla firmy dokumenty. 
potem przejrzeliśmy stertę nieistotnych papierów; straciły 
ważność, a nie miały wartości historycznej.

Wśród papierzysk znajdował się testament pradziad-
ka Ollera. Jaume włożył go do portfela. Ja wziąłem pliki 
listów, zdjęcia i oba notatniki w twardej oprawie, zapisa-
ne bardzo starannym kaligraficznym pismem. pierwszy 
miał czarno-niebieskie okładki i  białą etykietę wypisaną 
przez pradziadka: „francisco Oller –  podróż do francji 
(1885)”. Okładki drugiego były czerwono-czarne, a na ety-
kiecie, pod nazwiskiem „francisco Oller”, było napisane:  
„Épernay – Szampania (1891)”. Włożyliśmy pieniądze, pla-
ny, formułę, pisma i resztę dokumentów firmy z powro-
tem do sejfu. Jaume zamknął go i włożył jeden klucz do 
swojej kieszeni. Drugi oddał kierownikowi placówki,  
uścisnęliśmy mu dłoń i wyszliśmy na deptak w Sant feliu 
de Guíxols dokładnie w chwili, gdy jakiś statek odcumo-
wał i oddalał się od przystani.

po nadspodziewanie zimnym tygodniu wspaniałe 
słońce rozgrzewało marcowe południe i  przespacerowali-

śmy się aż do końca mola. Morze lśniło, gładkie jak lustro. 
Woda była przejrzysta. Na skałach widać było glony, jak 
w styczniu, gdy poziom wody opada. Statek, którego ma-
newry widzieliśmy, wychodząc z banku, już kierował się do 
wyjścia z portu. przepłynął przed nami, pełen płatów korka 
powiązanych w bele. Dzień zachęcał, by wsiąść na statek, 
ale my zrobiliśmy w tył zwrot i wróciliśmy do Gerony.

Rozłożyłem listy na stole w jadalni i uporządkowałem 
je według dat i autorów. było ich więcej i pochodziły z licz-
niejszych źródeł, niż wydawało mi się parę godzin temu 
w  banku. Do 1941 roku większość była od producentów 
szampana z całego świata i  adresowano je do pradziadka 
francisca Ollera Martinella, kilka do Cassà, a resztę do fa-
bryki i do domu rodzinnego w Reims. Od czterdziestego 
pierwszego większość była skierowana do dziadka Joaqui-
ma Nadala vilallongi, podpisana przeważnie przez jego 
szwagra Louisa Ollera. Ale była tam też korespondencja 
prababki Joany viader, Angèle Oller – babci Angèle – i jej 
sióstr, hélène i  Yvonne. I  jeden zbiorowy wysłany przez 
ośmioro rodzeństwa Nadal Oller – wśród nich mojego ojca 
– do wuja Lluisa z francji.

Zdjąłem z  półki albumy z  rodzinnymi zdjęciami 
i  mapę francji, którą rozłożyłem na podłodze w  jadalni 
na szkarłatnym dywanie ze wzorem w czarne koty. potem 
wziąłem notatnik pradziadka francisca, ten z czarno-nie-
bieskimi okładkami. pierwsze strony były zapełnione dyk-
tandami, które pradziadek musiał pisać w młodości na lek-
cjach francuskiego w Cassà de la Selva: „La girafe, une cage, 
mon genou, un gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne 
midi. Sortant de l’école, je rencontre les gens du village. George 
rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du 



gendarme. La boulangère Gertrude me donne un pain frais en 
échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La 
brise légère fait tourner la girouette”.

W połowie zeszytu lekcje się urywały i zaczynały się 
notatki w formie dziennika: to były zapiski z podróży pra-
dziadka do Tuluzy w Langwedocji w 1885 roku, gdy miał 
szesnaście lat, stracił ojca i matkę, a filoksera zrujnowała 
katalonię. 

Część pierwsza

Pradziadek
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najStarSzy z domu Paró

francisco Oller, najstarszy z  domu paró, i  Calau poszli 
w  góry na grzyby powyżej Dues Rieres. francisco, który 
niedawno skończył szesnaście lat, nie powinien być dzie-
dzicem domu paró, ale został nim miesiąc po narodzinach, 
gdy umarł mu starszy brat Josep, czterolatek. Od tamtego 
dnia śmierć nie dała rodzinie spokoju: najpierw, w wieku 
dwóch lat, umarł drugi młodszy brat; następnie przy skom-
plikowanym porodzie zmarła nagle matka, Maria Martinell, 
i brat, który miał się nazywać Menna. Na koniec paskudna 
choroba płuc zabrała i ojca, Gaspara Ollera, zwanego Ga-
sparó. francisco został jedynym mężczyzną w  domu, bo 
najstarsza była dziewczynka, Agnès. 

Spędzili cały ranek w leśnym cieniu pomiędzy Dues 
Rieres a  puig Gros, a  w  południe, gdy się spotkali, mie-
li koszyki pełne borowików, rydzów i podgrzybków, Calau 
znalazł też parę gąsek. Sierpniowe burze dały się mocno 
we znaki w tej części masywu Les Gavarres i teraz, w po-
czątkach września, pojawiały się już pierwsze w tym sezo-
nie grzyby. Dlatego poszli tak daleko. francisco zaskoczył 
przyjaciela.
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– Chodźmy wyżej, do Metges.
– A co, nie wystarczy? 
– Tam będzie dobre miejsce na obiad. Dzień jest taki 

pogodny. 
Od wielu dni chłopak z  domu paró zachowywał się 

dziwnie i Calau nie chciał mu się sprzeciwiać. Zeszli wąwo-
zem rzeki Daró i wspięli się na drugie zbocze. 

po godzinie przegryzali już chleb ze słoniną, ma-
jąc kościółek Sants Metges u  stóp, otoczeni krzakami 
rozmarynu i  poziomkowcami o  gałęziach ciężkich od 
owoców. Siedzieli obok siebie, oparci plecami o  świe-
żo zdjętą korę dębu korkowego, twarzami ku północy, 
patrząc hen na równinę Empordà i Zatokę Róż. Dzień 
był pogodny i  masyw Montgrí z  zamkiem na szczycie 
widać było tak blisko, że wydawało się, iż mogą palca-
mi dotknąć pierścienia biskupa, jak nazywano zamek, 
a wyciągając rękę trochę dalej, dotknęliby nawet przy-
lądka Norfeu.

usłyszeli głosy od strony szlaku za sobą i pomyśleli, 
że to burros, tragarze przenoszący świeżo zdjęte z drzewa 
płaty korka do którejś warzelni, może do domu bota. fran-
cisco odkroił kawałek słoniny i przytrzymał pomiędzy no-
żem a kciukiem. Następnie ukroił kromkę chleba i wszyst-
ko razem za pomocą noża włożył do ust. Żuł powoli, by 
zyskać na czasie i pozwolić, by słowa ułożyły się odpowied-
nio uroczyście. W końcu rzucił:

– Wyjeżdżam do francji.
Calau skrzywił się, ale nic nie powiedział. przez dłuż-

szą chwilę milczeli, przeżuwając. francisco chwycił bukłak. 
Od początku lata Agnès już nie mieszała mu wina z wodą. 
pociągnął długi łyk i  wytarł usta rękawem. potem podjął 
temat. 

– Niech to diabli! przez tę przeklętą filokserę nie ma 
tu nic do roboty. 

Spojrzał na Calau, który siedział nieruchomo ze wzro-
kiem utkwionym gdzieś w kierunku północy. 

– Dziadek forns mówi, że jacyś katalońscy producen-
ci korków z  Reims dali robotę wycinaczom z  Llagostery. 
A podobno w okolicach Tuluzy też szukają. 

Calau nie odpowiedział. Czubkiem stopy wyrwał 
trujący grzyb. kręciło mu się w  głowie. próbował sobie 
wyobrazić, jakby to było pojechać na północ, i myślał, że 
może on też pojedzie. potem uświadomił sobie, że nie 
byłby w stanie zostawić matki, znowu czuł się źle. franci-
sco był sierotą, nic go tu nie trzymało i miał zupełną rację: 
cztery lata temu wszyscy w  miasteczku stracili winnice 
i przestali wycinać klocki na korek, bo od czasu plagi nikt 
go nie kupował. 

Wstał i ze złością rozdeptał grzyb leżący kapeluszem 
do dołu; żółty mech zrobił się siny. 

– Schodzimy – powiedział tylko. – Zaraz się ochłodzi.
poszli ścieżką w dół. W gospodarstwie Gironès męż-

czyźni wchodzili i  wychodzili z  lasu obładowani płatami 
i  układali je na klepisku do pierwszego gotowania. Inna 
grupa układała bele wygotowanych płatów na świeżym po-
wietrzu, gdzie korek będzie leżakował do przyszłego lata. 
francisco pomyślał, że płaty korka wyglądają z daleka jak 
olbrzymi ul. Minęli wóz wiozący zmiękczone płaty z  ze-
szłego roku, na dół, do magazynów w Cassà albo w Llago-
sterze, które zaczynały się przepełniać. Właściciele wciąż 
zdejmowali korę z dębów, ale, jeśli sytuacja się nie poprawi, 
niedługo nikt tego od nich nie kupi. 

Znów poszli w  górę, by okrążyć puig Gros, i  kiedy 
mieli miasteczko u stóp, zdecydowali, że pójdą tam drogą 
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od La verneda. Już byli na dole, przy domu Rebitxo, gdy 
Calau przerwał milczenie:

– Cholerna filoksera!

Dzień wyjazDu

Od tamtego dnia Calau zaczął go unikać. kiedy francisco 
zjawiał się u niego wcześnie rano, mówili mu, że wyszedł 
jeszcze przed świtem i że od wielu dni słyszą, jak wraca, 
gdy już leżą w łóżkach.

– Nie wiem, co mu jest. Nie pomaga nam przy cię-
ciu klocków i nie zdążymy z jedynym zamówieniem, jakie 
mamy w tym roku – powiedziała zmartwiona matka, gdy 
odchodził. 

przez cztery czy pięć dni francisco próbował jeszcze 
się z nim spotkać. pojawiał się u niego w domu codzien-
nie trochę wcześniej, aż pogodził się z tym, że Calau nie 
chce go znać, i odpuścił. Godziny, które wcześniej spędza-
li w lesie, zaczął wypełniać intensywnym kursem francu-
skiego: pan forns właśnie wrócił z Algierii, by pracować 
przy projekcie kolejki z Gerony do Sant feliu de Guíxols, 
i  dawał mu lekcje za darmo. W  przeddzień święta Nie-
pokalanego poczęcia francisco znalazł miejsce na wozie, 
którym fullaca jechał na wybrzeże, do Sant feliu, i zakle-
pał bilet na wiosnę na statek, który co miesiąc woził ko-
rek do Sète. udało mu się zdobyć ten kontakt dzięki panu 
fornsowi. 

Na boże Narodzenie nie mieli żadnej kury do zabi-
cia, ale francisco wprawił się w  zastawianiu sideł, a  tak-
że wspiął się do pustelni Santa pellaia ze strzelbą: Agnès 
mogła usmażyć dużą patelnię drozdów i zrobiła potrawkę 

z ryżu z dzikim królikiem. Dodała do niej bedłki, które za-
solili, kiedy jeszcze Calau chodził z  nim co rano zbierać 
grzyby w  dębowych lasach wokół miasteczka, a  popołu-
dniami łowić żaby na tamie w La verneda.

Dopiero gdy świtało, pierwszego dnia marca 1885 
roku, pod numerem 21 przy ulicy Avall zebrał się tłum 
ludzi. Najpierw przyszła ciotka – przyniosła mu koc na po-
dróż – oraz kuzyni – oni nieśli chleb, omlet z groszkiem 
i  kiełbasę. Następnie zjawił się ksiądz, który koniecznie 
chciał go pobłogosławić, a potem zaczęli się schodzić są-
siedzi. Obejmowali go, jakby miał już nigdy nie wrócić. 
był też pan forns, który obiecał, że potowarzyszy mu do 
Sant feliu de Guíxols. kiedy przyjechał fullaca swoim wo-
zem, francisco nie mógł uwierzyć: lejce klaczy trzymał 
Calau. 

przywitał go, jakby dopiero co się widzieli: 
– Chodź, chłopie, bo ci statek ucieknie! –  krzyknął  

głośno. I zaśmiał się jak wariat. 
francisco uniósł dłoń, by pożegnać się ze wszystkimi. 

uścisnął ostatni raz swoje płaczące rodzeństwo, Agnès 
i Joana, i wsiadł na wóz. 

Mgła mieszała się z dymem z dwóch fabryk, które 
przetrwały filokserę, a  zapach gotowanego korka towa-
rzyszył im aż do Llagostery. Gdy mieli zjeżdżać w  dół 
drogą na Solius, francisco poprosił, by się zatrzymać. 
Stał dłuższą chwilę, patrząc w  kierunku Cassà, próbu-
jąc zapamiętać sylwetkę dzwonnicy, ale zrezygnował. Na 
dobrą sprawę od tego dnia w miasteczku nie miał nic do 
pamiętania. 

Calau dostrzegł czarną chmurę nadciągającą od 
wschodu, znad lasów Romanyà, i ponaglił go.
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– Chodź, bo grzmi.
– Calau ma rację. Jeśli chcemy być w południe w Sant 

feliu, nie możemy tracić czasu. Mamy jeszcze kawałek 
– zgodził się fullaca.

Cała czwórka szybko wsiadła: woźnica i  obaj chłop-
cy jednym susem na ławeczkę z przodu wozu, stary forns 
wolniej. umościł się na deskach z tyłu, wyciągnąwszy nogi 
do środka wozu.

W południe byli już w Sant feliu. fullaca zatrzy-
mał wóz na deptaku, tam gdzie zaczynał się piasek, 
i francisco po raz pierwszy zobaczył statek, który miał 
go zabrać do Sète. „Dziewica z Montserrat” stała na ko-
twicy pośrodku zatoki, a  mnóstwo łodzi przypływało 
i  odpływało, wioząc na trójmasztowiec ładunek. płaty 
korka były już w  ładowniach, a  i  na pokładzie leżały 
bele. 

– Z  taką ilością korka nie ma niebezpieczeństwa 
zatonięcia –  powiedział pan forns, gdy zobaczył, że 
francisco z niepokojem wypatruje burzy, którą już było 
słychać na otwartym morzu. – pomyśl, że naturalny ko-
rek unosi się na wodzie jak korek; już Rzymianie robili 
z niego boje i przyczepiali do sieci! – dodał, jakby dawał 
mu lekcję. 

Calau pomógł franciscowi wnieść bagaż na jedną 
z łodzi i popłynął z nim na pokład. kiedy wyładowali kufer, 
podszedł z udawaną obojętnością. 

– Coś ci przyniosłem. – Wyjął z kieszeni szklany słoik 
z podziurawionym przykryciem i zieloną żabą, która oddy-
chała, nadymając całe ciało.

– To z bajorek La verneda, pierwsza w tym roku! Jest 
tak zimno, że nie udało mi się znaleźć żadnego świersz-
cza – usprawiedliwił się. – Miał cię męczyć przez całą po-

dróż, ale może żaba też sprawi, że zapomnisz o nas trochę 
później. 

– Nigdy was nie zapomnę, ośle jeden! 
– No to źle zrobisz. Tak będzie lepiej dla ciebie. Jak 

wyjeżdżasz, to wyjeżdżasz. I koniec. 
Gdy wrócili na plażę, stary forns też dał mu prezent: 

książkę oprawioną w skórę. francisco rozpoznał ją natych-
miast: Hrabia Monte Christo. Służyła im przez cały rok na 
lekcjach francuskiego. uściskał pana fornsa, który również 
wyglądał na wzruszonego, i ponownie objął Calau, potem 
obrócił się, pobiegł do łodzi i usiadł tyłem do plaży, by ukryć 
emocje. 

Marynarze wiosłowali w pośpiechu i  szybko oddalili 
się od brzegu. francisco odwrócił się do plaży. pan forns 
i Calau machali mu na pożegnanie. Zerwał się na równe 
nogi i zaczął wywijać rękami. 

– Siadaj, bo przewrócisz łódź – krzyknął jeden z ma-
rynarzy.

Zrobiło się ciemno. Na statku jeszcze nie podnieśli 
kotwicy i francisco stał na pokładzie, ściskając mocno sło-
ik z żabą od Calau. Wydawało mu się, że dostrzega dwie 
plamy na piasku, ale to chyba nie byli oni, bo od dłuższej 
chwili już nie było widać wozu. 

W nocy, kiedy wszedł pod pokład, otworzył kufer i wy-
macał tych kilka przedmiotów, które zabierał do francji: 
nóż do cięcia korka i duży nóż ojca, ostatni klocek wycięty 
przez ojca przed śmiercią i medalik z Matką boską Aniel-
ską, po matce, który Agnès włożyła mu w dłoń tego ranka, 
gdy już wsiadał na wóz. Dotknął też słoik z żabą od Calau 
i  książkę po francusku od pana fornsa. umierał z  chęci 
przeczytania jej, ale nie mógł zapalić świecy, bo marynarze 
już spali. 



2726

przypomniał sobie słowa Calau i powtórzył cicho: 
– Tak będzie lepiej dla mnie. Jak wyjeżdżam, to wyjeż-

dżam. I koniec. 
I również zasnął. 

KatalońCzyCy

Obudził się w  ciemności i  zorientował się, że już płyną, 
bo „Dziewicą z Montserrat” nieprzyjemnie kołysało; żołą-
dek mu się wywracał i musiał wyjść na pokład. Oparł się 
o burtę i  obserwował uważnie ciemny zarys linii brzegu, 
ledwie widoczny, a  kiedy zaczęło świtać, mdłości już mu 
przeszły. Właśnie minęli Zatokę Róż i jakiś przylądek, pew-
nie Norfeu. Statek zaczął się oddalać od skalistych brzegów. 
po dłuższej chwili żeglowania ku otwartemu morzu, gdy 
jeszcze nie całkiem stracili z  oczu wybrzeże, franscisco, 
zmęczony bezmiarem morza i monotonnym rytmem stat-
ku, wszedł do kabiny. Otworzył kufer z rzeczami i podniósł 
do twarzy klocek wycięty przez ojca, by go powąchać. po-
tem wziął Hrabiego Monte Christo i wrócił na pokład. usiadł 
na stercie kory korkowej w rogu na rufie i otworzył książkę 
w przypadkowym miejscu.

Nie dalej niż sto kroków od miejsca, gdzie 
dwaj przyjaciele, wpatrzeni w  horyzont, nasłuchi-
wali tak pilnie, spijając chciwie musujące wino, roz-
pościerała się wioska katalońska, ukryta za nagim 
wzgórzem, które smagał mistral, a słońce spalało.

pewnego dnia jakaś tajemnicza kompania 
wyruszyła z  hiszpanii, przybiła do tego wąskiego 
skrawka brzegu i pozostała tu po dziś dzień. Ludzie 

ci, nie wiadomo skąd przybyli, mówili nieznanym 
językiem. byli to katalończycy. Najznaczniejszy spo-
śród nich, który umiał po prowansalsku, zwrócił się 
do gminy marsylskiej, aby oddano im ten nagi i jało-
wy przylądek, na jego bowiem brzeg, niby starożyt-
ni żeglarze, wciągnęli swoje łodzie. uzyskał to, o co 
prosił, i  w  trzy miesiące później wokół dwunastu, 
a może piętnastu łodzi, które przywiozły tutaj tych 
morskich włóczęgów, wyrosła niewielka osada.*

był coraz bardziej zdumiony. Morscy włóczędzy? 
O kim, do diaska, mówi Aleksander Dumas? Dostrzegł ma-
rynarza, który poprzedniego popołudnia krzyknął na niego 
na łodzi w porcie Sant feliu, a który teraz robił węzły oparty 
o tylny maszt. przyglądał się z podziwem elegancji, z jaką 
poruszały się jego dłonie, niczym u kobiet przebierających 
korek przed domem. był rozebrany od pasa w górę, prezen-
tował skórę poczerniałą od słońca, pokrytą warstewką soli 
jak białawą tkaniną. przez parę godzin na morzu francisco 
miał okazję podziwiać jego zdumiewającą, dziką moc. być 
może wyglądał trochę jak Cygan i włóczęga, ale emanował 
niekwestionowaną godnością. Wrócił do lektury.

Ową wioskę zbudowaną dziwacznie, a  zara-
zem malowniczo, na poły mauretańską, na poły 
hiszpańską, zamieszkują do dziś potomkowie tych 
emigrantów i mówią ich językiem. Od trzech z górą 
stuleci wierni są temu przylądkowi, gdzie podobni 
stadu ptaków morskich uwili gniazda – nie miesza-

*  Aleksander Dumas, Hrabia Monte Christo, przeł. Julian  
Rogoziński, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania 
(przyp. tłum.).
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jąc się w  sprawy marsylskiej ludności, żeniąc się 
między sobą, zachowując obyczaj i strój narodowy, 
tak jak zachowali ojczysty język.

przerzucił kilka stron do tyłu i  znalazł tytuł rozdzia-
łu: Katalończycy. przeczytał rozdział ponownie od deski do 
deski, próbując przypomnieć sobie wrażenie, jakie zrobiły 
na nim te stronice, gdy je czytał z panem fornsem, ale nie 
pamiętał. Teraz go zaniepokoiły. Nikt mu nie powiedział, że 
w niektórych dzielnicach dużych francuskich miast, jak Mar-
sylia, żyją katalończycy biedni i pogardzani. przyciągnięty 
nieoczekiwanym zwrotem akcji pradziadek przeczytał za 
jednym zamachem aż do miejsca, gdzie fernand, młody 
kataloński rybak, wyznaje miłość swojej kuzynce Mercedes, 
a ta go odrzuca, bo jest zaręczona z Dantèsem; katalończyk 
wpada we wściekłość, a dziewczyna go uspokaja:

Rozumiem cię, fernandzie: napastujesz go, 
ponieważ cię nie kocham; skrzyżujesz swój sztylet 
kataloński z jego puginałem! Na cóż ci się to zda? 
pokonany stracisz moją przyjaźń, jako zwycięzca 
ujrzysz, jak moja przyjaźń odmieni się w  niena-
wiść. Jeśli ktoś, chcąc przypodobać się kobiecie, 
szuka zwady z  mężczyzną, którego ona kocha, 
wierz mi, złą obiera drogę.

Czytał przez cały dzień, przeczuwając zdradę fernan-
da. Gdy odłożył książkę, nadal czuł niepokój.

– A jeżeli ja też skończę w dzielnicy ubogich kataloń-
czyków? Albo w nędznej chacie jak Mercedes? A jeśli sta-
nę się fałszywy i zdradziecki jak fernand? A jeśli skończę 
w bójce na noże? – napisał pradziadek francisco w swoim 

dzienniku. I po raz pierwszy ze stronic czarno-niebieskiego 
notatnika biła jakaś niepewność. 

potem pomyślał zapewne o  determinacji hrabiego 
Monte Christo i o skarbach, które miał odkryć – jak pamię-
tał z lektur z panem fornsem – bo po raz pierwszy, odkąd 
opuścił Cassà, poczuł spokój i zasnął jak suseł wyciągnięty 
na pokładzie, aż nazajutrz rano krzyknęli do niego:

– Zbieraj się, jesteśmy już w Sète i jeszcze ci ucieknie 
barka, co ma cię zabrać do Tuluzy. 




	szampanskie dni_fragg
	szampanskie dni_fragment_max
	Pusta strona
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Sobotnie obiady 


Ilekroć w domu otwierano butelkę szampana, ojciec brał 
korek, przyglądał mu się uważnie z miną znawcy, wąchał 
go i obracał w palcach w poszukiwaniu znaku producenta. 


– Dobry korek – ogłaszał uroczyście, gdy rozpoznawał 
inicjały „fO” albo znaki „Connex” i „primus”, które wska-
zywały, że korek został wyprodukowany przez francisco 
Oller-bouchons à Champagne, rodzinną firmę wytwarza-
jącą naturalne korki do win musujących i szampanów. po-
tem korek wędrował z rąk do rąk i wszyscy przyznawaliśmy 
ojcu rację, kiwając głową, chociaż wtedy nie wiedzieliśmy 
nic o klockach, dyskach ani trzonkach. 


babcia Teresa, odpowiedzialna za zakupy, zawsze za-
mawiała na skrzynki, jak dla dużego hotelu, bo kiedy kata-
lońską cavę jeszcze nazywaliśmy szampanem, ceremonia 
powtarzała się bardzo często: wznosiliśmy toast w Wigilię, 
przy obiedzie w pierwszy dzień świąt, w drugi dzień świąt 
– na świętego Szczepana, na Nowy Rok, na Trzech króli, 
w Niedzielę palmową, na Wielkanoc, w boże Ciało, przy 
zabawach na świętego Jana, świętego piotra i Jakuba; na 
Wniebowstąpienie, podczas Jarmarku Świętego Narcyza, 
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patrona miasta, na Wszystkich Świętych i na 8 grudnia, 
święto Niepokalanego poczęcia. Otwieraliśmy też butel-
ki szampana na wszystkie imieniny i urodziny, które – co 
nieuniknione – w rodzinie z dwanaściorgiem rodzeństwa 
następowały po sobie w wariackim rytmie, a do tego były 
jeszcze chrzciny, komunie, bierzmowania i  rocznice ko-
munii.


później zaczęliśmy też wznosić toasty na weselach 
i  na chrzcinach –  tym razem wnuków –  a  następnie na 
rocznicach ślubów. Z biegiem lat przywykliśmy do otwie-
rania butelki szampana co tydzień i  zawsze jest do tego 
więcej niż jedna okazja. Na rodzinnych obiadach w sobotę, 
przy deserze, matka wymienia wszystkie uroczystości przy-
padające w danym tygodniu:


– Dzisiaj obchodzimy imieniny Quima, Quimiego 
i obu Ań, urodziny małego Guillema i rocznicę ślubu pepa. 


Dlatego teraz, gdy słyszę, jak ktoś otwiera butelkę 
szampana lub cavy, budzi się we mnie tęsknota za wszyst-
kimi toastami, które wznieśliśmy z babcią Teresą, rodzica-
mi, rodzeństwem, dziećmi, wnukami i resztą rodziny przy 
stole w  mieszkaniu przy placu Świętej Łucji w  Geronie, 
w La fosca albo w folwarku Aiguaviva, i wspominam, jak 
babcia rozkazywała, by otworzyć butelki, i jak ojciec doma-
gał się korka, by orzec:


– Niedobry. Od razu widać, że nie od nas. 
I jak tamtego dnia, pierwszego marca 2004 roku, oj-


ciec odrzucił pogardliwym gestem korek od konkurencji, 
a Jaume, mój brat, rodzinny adwokat, wykorzystał moment, 
by poprosić zebranych o uwagę.


– francuzi zrobili przewrót u Ollera i  odebrali nam 
kontrolę nad fabryką. 


Samochód


kto inny na jego miejscu wrzasnąłby „Ty skurwysynu!” 
i napluł francuzowi w twarz. Ale dla Jaumego było jasne, 
że nie może popaść w grubiański, pozbawiony skrupułów 
styl kuzyna z Reims.


– Nie daj mu się w to wciągnąć. Oddaj kluczyki i doku-
menty. Ale nie mów o sejfie w Sant feliu – poradził dyrek-
torowi generalnemu. 


Jean-pierre nie bawił się w subtelności. 
– Od tego momentu mają zakaz wstępu na teren fa-


bryki. – Jaume usłyszał głos francuza wydającego polece-
nia ochroniarzowi. – I niech nie ruszają samochodu; nale-
ży do firmy. 


Dyrektor przygryzł wargę i wyszedł na zewnątrz w to-
warzystwie ochroniarza, który przyglądał się temu wszyst-
kiemu z zakłopotaną miną. Szybko przeszedł przez dzie-
dziniec, zerkając na samochód. Zatrzymał się dopiero przy 
drzwiach. 


Tego ranka w drodze do fabryki zauważył, że drzewa 
owocowe w sadach la verneda chyba już kwitną. Teraz wiatr 
z południa, zwykle tak ciepły, był lodowaty i niósł zimne 
powietrze od gór Montseny, pokrytych śniegiem, który o tej 
porze roku nie powinien już padać. przez chwilę pomyślał 
o drzewkach owocowych, które może zmarzną dziś w nocy. 


potem nie myślał już o niczym. Tylko o tym, by doje-
chać do domu i wziąć prysznic. 


Samochód został na dziedzińcu fabryki, od tej strony, 
którą najlepiej widać z drogi. Nazajutrz rano wyglądał jak 
ranne zwierzę, z lodem grubości pół cala na przedniej szy-
bie i pobielały przez jedną z najchłodniejszych nocy zimy. 
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przez cały dzień ludzie z Cassà de la Selva przechodzili po 
kolei przed zakładem, żeby potwierdzić plotki podawane 
z ust do ust, a wywołujące tyle samo niepokoju, ile złości. 
Niestabilność spółki mogła grozić utratą pracy. 


– francuzi zrobili przewrót u Ollera i przejęli kontrolę 
nad fabryką. 


„fabryka” była największą i  najdłużej działającą fir-
mą w miasteczku: francisco Oller SA, producent korków 
z naturalnego surowca do cavy i szampana, z oddziałami 
w Cassà de la Selva i Reims, stolicy Szampanii. kontynu-
ując tradycję Oller i Spółka, firmy założonej w 1892 roku 
przez pradziadka francisca Ollera w Épernay, samym sercu 
Szampanii, zatrudniała stu dwudziestu ludzi w samym tyl-
ko Cassà i eksportowała korki do ponad dwudziestu krajów. 
Od ponad stu lat spółka miała klientów wśród nazwisk naj-
bardziej glamour na tej planecie: Louis Roederer, Taittinger, 
bollinger, Deutz, veuve Clicquot...


Ostatnie lata to był dla Ollera nadzwyczajny etap suk-
cesów na międzynarodową skalę: firma weszła na nowe 
rynki, osiągnęła rekordowe obroty i zyski oraz bez proble-
mu amortyzowała modernizację najnowocześniejszego 
teraz zakładu w całej branży korkowej w Empordà, której 
projekt powstał z  inicjatywy wuja francisca, brata mego 
ojca, a  zrealizował go kiku, kuzyn, który z  entuzjazmem 
kierował rodzinną firmą. Właściwie to gerońska gałąź ro-
dziny z  sukcesem zarządzała fabryką w  Cassà od prawie 
stu lat. 


kiedy gałąź francuska i  barcelońska uknuły prze-
wrót, zaskoczenie było ogromne. Zwykle nie odbiera się 
kontroli zarządcom firmy działającej pełną parą, zwłasz-
cza gdy należą do rodziny założycieli i sami są akcjonariu-
szami. Nie jest też w zwyczaju robienie tego w tak brzydki 


sposób, zmuszając ich do oddania firmowego samocho-
du i zostawiając go na oczach wszystkich na dziedzińcu  
fabryki. 


Jaume w imieniu rodziny poprosił firmę, by sprzedała 
mu samochód. francuz odmówił. potem rodzinny adwo-
kat upokorzył się i zadzwonił z prośbą, by zaparkować pod 
zadaszeniami z  tyłu, tam, gdzie się trzyma świeżo pozy-
skany korek i już wygotowane płaty gotowe do pocięcia na 
korki. Też się nie zgodził. 


Ale Jaume miał klucz. 


SejF  w deutSche banku


Jaume zaproponował, bym pojechał z  nim do Sant feliu 
de Guíxols przejrzeć zawartość firmowego sejfu w oddziale 
Deutsche banku. przejeżdżając przez Cassà cztery dni po 
przewrocie, po raz pierwszy zobaczyłem samochód zapar-
kowany na dziedzińcu fabryki. potem widziałem go jeszcze 
wiele razy, bo przez długie miesiące był wystawiony przy 
wjeździe do Ollera, tuż przy szosie. Samochód stał się po-
mnikiem klęski, napędzał spekulacje i  wzbudzał najniż-
sze emocje mieszkańców Cassà. francuz wiedział, jak nas 
skrzywdzić, i robił to świadomie. 


W  banku, słysząc kliknięcie otwierającego się sejfu, 
Jaume i ja uśmiechnęliśmy się do siebie z zaciekawieniem. 
Zawartość sejfu była dokładnie taka, jak ją zawsze opisy-
wali dziadek Joaquim, wuj francisco i kiku, kolejni przed-
stawiciele rodziny u steru firmy od 1920 roku: parę kopert 
z  zagraniczną walutą, dwa stosy listów związane gumką, 
plany, pisma, pliki starych dokumentów, dwa stare zeszyty 
w twardej oprawie, zdjęcia, oficjalne papiery, faktury... 
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przeliczyliśmy pieniądze. było tam dwadzieścia pięć 
tysięcy dolarów australijskich, sto tysięcy południowoafry-
kańskich randów i  garść franków szwajcarskich. Rzucili-
śmy okiem na niektóre z  listów, wyglądały na korespon-
dencję pradziadka francisca Ollera, ciotecznego dziadka 
Louisa Ollera – wuja Lluisa z francji – i dziadka Joaquima 
Nadala. potem przestudiowaliśmy plany: to była Thiérion, 
maszyna sfinansowana przez firmę Oller, która zrewolu-
cjonizowała przemysł korkowy w  latach sześćdziesiątych, 
a  jak dotąd nie wymyślono nic lepszego. Znajdowała się 
tam też formuła włoskiego kleju, który przez lata decydo-
wał o przewadze aglomerowanych korków Ollera nad kon-
kurencją. To były naprawdę ważne dla firmy dokumenty. 
potem przejrzeliśmy stertę nieistotnych papierów; straciły 
ważność, a nie miały wartości historycznej.


Wśród papierzysk znajdował się testament pradziad-
ka Ollera. Jaume włożył go do portfela. Ja wziąłem pliki 
listów, zdjęcia i oba notatniki w twardej oprawie, zapisa-
ne bardzo starannym kaligraficznym pismem. pierwszy 
miał czarno-niebieskie okładki i  białą etykietę wypisaną 
przez pradziadka: „francisco Oller –  podróż do francji 
(1885)”. Okładki drugiego były czerwono-czarne, a na ety-
kiecie, pod nazwiskiem „francisco Oller”, było napisane:  
„Épernay – Szampania (1891)”. Włożyliśmy pieniądze, pla-
ny, formułę, pisma i resztę dokumentów firmy z powro-
tem do sejfu. Jaume zamknął go i włożył jeden klucz do 
swojej kieszeni. Drugi oddał kierownikowi placówki,  
uścisnęliśmy mu dłoń i wyszliśmy na deptak w Sant feliu 
de Guíxols dokładnie w chwili, gdy jakiś statek odcumo-
wał i oddalał się od przystani.


po nadspodziewanie zimnym tygodniu wspaniałe 
słońce rozgrzewało marcowe południe i  przespacerowali-


śmy się aż do końca mola. Morze lśniło, gładkie jak lustro. 
Woda była przejrzysta. Na skałach widać było glony, jak 
w styczniu, gdy poziom wody opada. Statek, którego ma-
newry widzieliśmy, wychodząc z banku, już kierował się do 
wyjścia z portu. przepłynął przed nami, pełen płatów korka 
powiązanych w bele. Dzień zachęcał, by wsiąść na statek, 
ale my zrobiliśmy w tył zwrot i wróciliśmy do Gerony.


Rozłożyłem listy na stole w jadalni i uporządkowałem 
je według dat i autorów. było ich więcej i pochodziły z licz-
niejszych źródeł, niż wydawało mi się parę godzin temu 
w  banku. Do 1941 roku większość była od producentów 
szampana z całego świata i  adresowano je do pradziadka 
francisca Ollera Martinella, kilka do Cassà, a resztę do fa-
bryki i do domu rodzinnego w Reims. Od czterdziestego 
pierwszego większość była skierowana do dziadka Joaqui-
ma Nadala vilallongi, podpisana przeważnie przez jego 
szwagra Louisa Ollera. Ale była tam też korespondencja 
prababki Joany viader, Angèle Oller – babci Angèle – i jej 
sióstr, hélène i  Yvonne. I  jeden zbiorowy wysłany przez 
ośmioro rodzeństwa Nadal Oller – wśród nich mojego ojca 
– do wuja Lluisa z francji.


Zdjąłem z  półki albumy z  rodzinnymi zdjęciami 
i  mapę francji, którą rozłożyłem na podłodze w  jadalni 
na szkarłatnym dywanie ze wzorem w czarne koty. potem 
wziąłem notatnik pradziadka francisca, ten z czarno-nie-
bieskimi okładkami. pierwsze strony były zapełnione dyk-
tandami, które pradziadek musiał pisać w młodości na lek-
cjach francuskiego w Cassà de la Selva: „La girafe, une cage, 
mon genou, un gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne 
midi. Sortant de l’école, je rencontre les gens du village. George 
rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du 







gendarme. La boulangère Gertrude me donne un pain frais en 
échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La 
brise légère fait tourner la girouette”.


W połowie zeszytu lekcje się urywały i zaczynały się 
notatki w formie dziennika: to były zapiski z podróży pra-
dziadka do Tuluzy w Langwedocji w 1885 roku, gdy miał 
szesnaście lat, stracił ojca i matkę, a filoksera zrujnowała 
katalonię. 


Część pierwsza


Pradziadek
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najStarSzy z domu Paró


francisco Oller, najstarszy z  domu paró, i  Calau poszli 
w  góry na grzyby powyżej Dues Rieres. francisco, który 
niedawno skończył szesnaście lat, nie powinien być dzie-
dzicem domu paró, ale został nim miesiąc po narodzinach, 
gdy umarł mu starszy brat Josep, czterolatek. Od tamtego 
dnia śmierć nie dała rodzinie spokoju: najpierw, w wieku 
dwóch lat, umarł drugi młodszy brat; następnie przy skom-
plikowanym porodzie zmarła nagle matka, Maria Martinell, 
i brat, który miał się nazywać Menna. Na koniec paskudna 
choroba płuc zabrała i ojca, Gaspara Ollera, zwanego Ga-
sparó. francisco został jedynym mężczyzną w  domu, bo 
najstarsza była dziewczynka, Agnès. 


Spędzili cały ranek w leśnym cieniu pomiędzy Dues 
Rieres a  puig Gros, a  w  południe, gdy się spotkali, mie-
li koszyki pełne borowików, rydzów i podgrzybków, Calau 
znalazł też parę gąsek. Sierpniowe burze dały się mocno 
we znaki w tej części masywu Les Gavarres i teraz, w po-
czątkach września, pojawiały się już pierwsze w tym sezo-
nie grzyby. Dlatego poszli tak daleko. francisco zaskoczył 
przyjaciela.
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– Chodźmy wyżej, do Metges.
– A co, nie wystarczy? 
– Tam będzie dobre miejsce na obiad. Dzień jest taki 


pogodny. 
Od wielu dni chłopak z  domu paró zachowywał się 


dziwnie i Calau nie chciał mu się sprzeciwiać. Zeszli wąwo-
zem rzeki Daró i wspięli się na drugie zbocze. 


po godzinie przegryzali już chleb ze słoniną, ma-
jąc kościółek Sants Metges u  stóp, otoczeni krzakami 
rozmarynu i  poziomkowcami o  gałęziach ciężkich od 
owoców. Siedzieli obok siebie, oparci plecami o  świe-
żo zdjętą korę dębu korkowego, twarzami ku północy, 
patrząc hen na równinę Empordà i Zatokę Róż. Dzień 
był pogodny i  masyw Montgrí z  zamkiem na szczycie 
widać było tak blisko, że wydawało się, iż mogą palca-
mi dotknąć pierścienia biskupa, jak nazywano zamek, 
a wyciągając rękę trochę dalej, dotknęliby nawet przy-
lądka Norfeu.


usłyszeli głosy od strony szlaku za sobą i pomyśleli, 
że to burros, tragarze przenoszący świeżo zdjęte z drzewa 
płaty korka do którejś warzelni, może do domu bota. fran-
cisco odkroił kawałek słoniny i przytrzymał pomiędzy no-
żem a kciukiem. Następnie ukroił kromkę chleba i wszyst-
ko razem za pomocą noża włożył do ust. Żuł powoli, by 
zyskać na czasie i pozwolić, by słowa ułożyły się odpowied-
nio uroczyście. W końcu rzucił:


– Wyjeżdżam do francji.
Calau skrzywił się, ale nic nie powiedział. przez dłuż-


szą chwilę milczeli, przeżuwając. francisco chwycił bukłak. 
Od początku lata Agnès już nie mieszała mu wina z wodą. 
pociągnął długi łyk i  wytarł usta rękawem. potem podjął 
temat. 


– Niech to diabli! przez tę przeklętą filokserę nie ma 
tu nic do roboty. 


Spojrzał na Calau, który siedział nieruchomo ze wzro-
kiem utkwionym gdzieś w kierunku północy. 


– Dziadek forns mówi, że jacyś katalońscy producen-
ci korków z  Reims dali robotę wycinaczom z  Llagostery. 
A podobno w okolicach Tuluzy też szukają. 


Calau nie odpowiedział. Czubkiem stopy wyrwał 
trujący grzyb. kręciło mu się w  głowie. próbował sobie 
wyobrazić, jakby to było pojechać na północ, i myślał, że 
może on też pojedzie. potem uświadomił sobie, że nie 
byłby w stanie zostawić matki, znowu czuł się źle. franci-
sco był sierotą, nic go tu nie trzymało i miał zupełną rację: 
cztery lata temu wszyscy w  miasteczku stracili winnice 
i przestali wycinać klocki na korek, bo od czasu plagi nikt 
go nie kupował. 


Wstał i ze złością rozdeptał grzyb leżący kapeluszem 
do dołu; żółty mech zrobił się siny. 


– Schodzimy – powiedział tylko. – Zaraz się ochłodzi.
poszli ścieżką w dół. W gospodarstwie Gironès męż-


czyźni wchodzili i  wychodzili z  lasu obładowani płatami 
i  układali je na klepisku do pierwszego gotowania. Inna 
grupa układała bele wygotowanych płatów na świeżym po-
wietrzu, gdzie korek będzie leżakował do przyszłego lata. 
francisco pomyślał, że płaty korka wyglądają z daleka jak 
olbrzymi ul. Minęli wóz wiozący zmiękczone płaty z  ze-
szłego roku, na dół, do magazynów w Cassà albo w Llago-
sterze, które zaczynały się przepełniać. Właściciele wciąż 
zdejmowali korę z dębów, ale, jeśli sytuacja się nie poprawi, 
niedługo nikt tego od nich nie kupi. 


Znów poszli w  górę, by okrążyć puig Gros, i  kiedy 
mieli miasteczko u stóp, zdecydowali, że pójdą tam drogą 
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od La verneda. Już byli na dole, przy domu Rebitxo, gdy 
Calau przerwał milczenie:


– Cholerna filoksera!


Dzień wyjazDu


Od tamtego dnia Calau zaczął go unikać. kiedy francisco 
zjawiał się u niego wcześnie rano, mówili mu, że wyszedł 
jeszcze przed świtem i że od wielu dni słyszą, jak wraca, 
gdy już leżą w łóżkach.


– Nie wiem, co mu jest. Nie pomaga nam przy cię-
ciu klocków i nie zdążymy z jedynym zamówieniem, jakie 
mamy w tym roku – powiedziała zmartwiona matka, gdy 
odchodził. 


przez cztery czy pięć dni francisco próbował jeszcze 
się z nim spotkać. pojawiał się u niego w domu codzien-
nie trochę wcześniej, aż pogodził się z tym, że Calau nie 
chce go znać, i odpuścił. Godziny, które wcześniej spędza-
li w lesie, zaczął wypełniać intensywnym kursem francu-
skiego: pan forns właśnie wrócił z Algierii, by pracować 
przy projekcie kolejki z Gerony do Sant feliu de Guíxols, 
i  dawał mu lekcje za darmo. W  przeddzień święta Nie-
pokalanego poczęcia francisco znalazł miejsce na wozie, 
którym fullaca jechał na wybrzeże, do Sant feliu, i zakle-
pał bilet na wiosnę na statek, który co miesiąc woził ko-
rek do Sète. udało mu się zdobyć ten kontakt dzięki panu 
fornsowi. 


Na boże Narodzenie nie mieli żadnej kury do zabi-
cia, ale francisco wprawił się w  zastawianiu sideł, a  tak-
że wspiął się do pustelni Santa pellaia ze strzelbą: Agnès 
mogła usmażyć dużą patelnię drozdów i zrobiła potrawkę 


z ryżu z dzikim królikiem. Dodała do niej bedłki, które za-
solili, kiedy jeszcze Calau chodził z  nim co rano zbierać 
grzyby w  dębowych lasach wokół miasteczka, a  popołu-
dniami łowić żaby na tamie w La verneda.


Dopiero gdy świtało, pierwszego dnia marca 1885 
roku, pod numerem 21 przy ulicy Avall zebrał się tłum 
ludzi. Najpierw przyszła ciotka – przyniosła mu koc na po-
dróż – oraz kuzyni – oni nieśli chleb, omlet z groszkiem 
i  kiełbasę. Następnie zjawił się ksiądz, który koniecznie 
chciał go pobłogosławić, a potem zaczęli się schodzić są-
siedzi. Obejmowali go, jakby miał już nigdy nie wrócić. 
był też pan forns, który obiecał, że potowarzyszy mu do 
Sant feliu de Guíxols. kiedy przyjechał fullaca swoim wo-
zem, francisco nie mógł uwierzyć: lejce klaczy trzymał 
Calau. 


przywitał go, jakby dopiero co się widzieli: 
– Chodź, chłopie, bo ci statek ucieknie! –  krzyknął  


głośno. I zaśmiał się jak wariat. 
francisco uniósł dłoń, by pożegnać się ze wszystkimi. 


uścisnął ostatni raz swoje płaczące rodzeństwo, Agnès 
i Joana, i wsiadł na wóz. 


Mgła mieszała się z dymem z dwóch fabryk, które 
przetrwały filokserę, a  zapach gotowanego korka towa-
rzyszył im aż do Llagostery. Gdy mieli zjeżdżać w  dół 
drogą na Solius, francisco poprosił, by się zatrzymać. 
Stał dłuższą chwilę, patrząc w  kierunku Cassà, próbu-
jąc zapamiętać sylwetkę dzwonnicy, ale zrezygnował. Na 
dobrą sprawę od tego dnia w miasteczku nie miał nic do 
pamiętania. 


Calau dostrzegł czarną chmurę nadciągającą od 
wschodu, znad lasów Romanyà, i ponaglił go.







2524


– Chodź, bo grzmi.
– Calau ma rację. Jeśli chcemy być w południe w Sant 


feliu, nie możemy tracić czasu. Mamy jeszcze kawałek 
– zgodził się fullaca.


Cała czwórka szybko wsiadła: woźnica i  obaj chłop-
cy jednym susem na ławeczkę z przodu wozu, stary forns 
wolniej. umościł się na deskach z tyłu, wyciągnąwszy nogi 
do środka wozu.


W południe byli już w Sant feliu. fullaca zatrzy-
mał wóz na deptaku, tam gdzie zaczynał się piasek, 
i francisco po raz pierwszy zobaczył statek, który miał 
go zabrać do Sète. „Dziewica z Montserrat” stała na ko-
twicy pośrodku zatoki, a  mnóstwo łodzi przypływało 
i  odpływało, wioząc na trójmasztowiec ładunek. płaty 
korka były już w  ładowniach, a  i  na pokładzie leżały 
bele. 


– Z  taką ilością korka nie ma niebezpieczeństwa 
zatonięcia –  powiedział pan forns, gdy zobaczył, że 
francisco z niepokojem wypatruje burzy, którą już było 
słychać na otwartym morzu. – pomyśl, że naturalny ko-
rek unosi się na wodzie jak korek; już Rzymianie robili 
z niego boje i przyczepiali do sieci! – dodał, jakby dawał 
mu lekcję. 


Calau pomógł franciscowi wnieść bagaż na jedną 
z łodzi i popłynął z nim na pokład. kiedy wyładowali kufer, 
podszedł z udawaną obojętnością. 


– Coś ci przyniosłem. – Wyjął z kieszeni szklany słoik 
z podziurawionym przykryciem i zieloną żabą, która oddy-
chała, nadymając całe ciało.


– To z bajorek La verneda, pierwsza w tym roku! Jest 
tak zimno, że nie udało mi się znaleźć żadnego świersz-
cza – usprawiedliwił się. – Miał cię męczyć przez całą po-


dróż, ale może żaba też sprawi, że zapomnisz o nas trochę 
później. 


– Nigdy was nie zapomnę, ośle jeden! 
– No to źle zrobisz. Tak będzie lepiej dla ciebie. Jak 


wyjeżdżasz, to wyjeżdżasz. I koniec. 
Gdy wrócili na plażę, stary forns też dał mu prezent: 


książkę oprawioną w skórę. francisco rozpoznał ją natych-
miast: Hrabia Monte Christo. Służyła im przez cały rok na 
lekcjach francuskiego. uściskał pana fornsa, który również 
wyglądał na wzruszonego, i ponownie objął Calau, potem 
obrócił się, pobiegł do łodzi i usiadł tyłem do plaży, by ukryć 
emocje. 


Marynarze wiosłowali w pośpiechu i  szybko oddalili 
się od brzegu. francisco odwrócił się do plaży. pan forns 
i Calau machali mu na pożegnanie. Zerwał się na równe 
nogi i zaczął wywijać rękami. 


– Siadaj, bo przewrócisz łódź – krzyknął jeden z ma-
rynarzy.


Zrobiło się ciemno. Na statku jeszcze nie podnieśli 
kotwicy i francisco stał na pokładzie, ściskając mocno sło-
ik z żabą od Calau. Wydawało mu się, że dostrzega dwie 
plamy na piasku, ale to chyba nie byli oni, bo od dłuższej 
chwili już nie było widać wozu. 


W nocy, kiedy wszedł pod pokład, otworzył kufer i wy-
macał tych kilka przedmiotów, które zabierał do francji: 
nóż do cięcia korka i duży nóż ojca, ostatni klocek wycięty 
przez ojca przed śmiercią i medalik z Matką boską Aniel-
ską, po matce, który Agnès włożyła mu w dłoń tego ranka, 
gdy już wsiadał na wóz. Dotknął też słoik z żabą od Calau 
i  książkę po francusku od pana fornsa. umierał z  chęci 
przeczytania jej, ale nie mógł zapalić świecy, bo marynarze 
już spali. 
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przypomniał sobie słowa Calau i powtórzył cicho: 
– Tak będzie lepiej dla mnie. Jak wyjeżdżam, to wyjeż-


dżam. I koniec. 
I również zasnął. 


KatalońCzyCy


Obudził się w  ciemności i  zorientował się, że już płyną, 
bo „Dziewicą z Montserrat” nieprzyjemnie kołysało; żołą-
dek mu się wywracał i musiał wyjść na pokład. Oparł się 
o burtę i  obserwował uważnie ciemny zarys linii brzegu, 
ledwie widoczny, a  kiedy zaczęło świtać, mdłości już mu 
przeszły. Właśnie minęli Zatokę Róż i jakiś przylądek, pew-
nie Norfeu. Statek zaczął się oddalać od skalistych brzegów. 
po dłuższej chwili żeglowania ku otwartemu morzu, gdy 
jeszcze nie całkiem stracili z  oczu wybrzeże, franscisco, 
zmęczony bezmiarem morza i monotonnym rytmem stat-
ku, wszedł do kabiny. Otworzył kufer z rzeczami i podniósł 
do twarzy klocek wycięty przez ojca, by go powąchać. po-
tem wziął Hrabiego Monte Christo i wrócił na pokład. usiadł 
na stercie kory korkowej w rogu na rufie i otworzył książkę 
w przypadkowym miejscu.


Nie dalej niż sto kroków od miejsca, gdzie 
dwaj przyjaciele, wpatrzeni w  horyzont, nasłuchi-
wali tak pilnie, spijając chciwie musujące wino, roz-
pościerała się wioska katalońska, ukryta za nagim 
wzgórzem, które smagał mistral, a słońce spalało.


pewnego dnia jakaś tajemnicza kompania 
wyruszyła z  hiszpanii, przybiła do tego wąskiego 
skrawka brzegu i pozostała tu po dziś dzień. Ludzie 


ci, nie wiadomo skąd przybyli, mówili nieznanym 
językiem. byli to katalończycy. Najznaczniejszy spo-
śród nich, który umiał po prowansalsku, zwrócił się 
do gminy marsylskiej, aby oddano im ten nagi i jało-
wy przylądek, na jego bowiem brzeg, niby starożyt-
ni żeglarze, wciągnęli swoje łodzie. uzyskał to, o co 
prosił, i  w  trzy miesiące później wokół dwunastu, 
a może piętnastu łodzi, które przywiozły tutaj tych 
morskich włóczęgów, wyrosła niewielka osada.*


był coraz bardziej zdumiony. Morscy włóczędzy? 
O kim, do diaska, mówi Aleksander Dumas? Dostrzegł ma-
rynarza, który poprzedniego popołudnia krzyknął na niego 
na łodzi w porcie Sant feliu, a który teraz robił węzły oparty 
o tylny maszt. przyglądał się z podziwem elegancji, z jaką 
poruszały się jego dłonie, niczym u kobiet przebierających 
korek przed domem. był rozebrany od pasa w górę, prezen-
tował skórę poczerniałą od słońca, pokrytą warstewką soli 
jak białawą tkaniną. przez parę godzin na morzu francisco 
miał okazję podziwiać jego zdumiewającą, dziką moc. być 
może wyglądał trochę jak Cygan i włóczęga, ale emanował 
niekwestionowaną godnością. Wrócił do lektury.


Ową wioskę zbudowaną dziwacznie, a  zara-
zem malowniczo, na poły mauretańską, na poły 
hiszpańską, zamieszkują do dziś potomkowie tych 
emigrantów i mówią ich językiem. Od trzech z górą 
stuleci wierni są temu przylądkowi, gdzie podobni 
stadu ptaków morskich uwili gniazda – nie miesza-


*  Aleksander Dumas, Hrabia Monte Christo, przeł. Julian  
Rogoziński, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania 
(przyp. tłum.).
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jąc się w  sprawy marsylskiej ludności, żeniąc się 
między sobą, zachowując obyczaj i strój narodowy, 
tak jak zachowali ojczysty język.


przerzucił kilka stron do tyłu i  znalazł tytuł rozdzia-
łu: Katalończycy. przeczytał rozdział ponownie od deski do 
deski, próbując przypomnieć sobie wrażenie, jakie zrobiły 
na nim te stronice, gdy je czytał z panem fornsem, ale nie 
pamiętał. Teraz go zaniepokoiły. Nikt mu nie powiedział, że 
w niektórych dzielnicach dużych francuskich miast, jak Mar-
sylia, żyją katalończycy biedni i pogardzani. przyciągnięty 
nieoczekiwanym zwrotem akcji pradziadek przeczytał za 
jednym zamachem aż do miejsca, gdzie fernand, młody 
kataloński rybak, wyznaje miłość swojej kuzynce Mercedes, 
a ta go odrzuca, bo jest zaręczona z Dantèsem; katalończyk 
wpada we wściekłość, a dziewczyna go uspokaja:


Rozumiem cię, fernandzie: napastujesz go, 
ponieważ cię nie kocham; skrzyżujesz swój sztylet 
kataloński z jego puginałem! Na cóż ci się to zda? 
pokonany stracisz moją przyjaźń, jako zwycięzca 
ujrzysz, jak moja przyjaźń odmieni się w  niena-
wiść. Jeśli ktoś, chcąc przypodobać się kobiecie, 
szuka zwady z  mężczyzną, którego ona kocha, 
wierz mi, złą obiera drogę.


Czytał przez cały dzień, przeczuwając zdradę fernan-
da. Gdy odłożył książkę, nadal czuł niepokój.


– A jeżeli ja też skończę w dzielnicy ubogich kataloń-
czyków? Albo w nędznej chacie jak Mercedes? A jeśli sta-
nę się fałszywy i zdradziecki jak fernand? A jeśli skończę 
w bójce na noże? – napisał pradziadek francisco w swoim 


dzienniku. I po raz pierwszy ze stronic czarno-niebieskiego 
notatnika biła jakaś niepewność. 


potem pomyślał zapewne o  determinacji hrabiego 
Monte Christo i o skarbach, które miał odkryć – jak pamię-
tał z lektur z panem fornsem – bo po raz pierwszy, odkąd 
opuścił Cassà, poczuł spokój i zasnął jak suseł wyciągnięty 
na pokładzie, aż nazajutrz rano krzyknęli do niego:


– Zbieraj się, jesteśmy już w Sète i jeszcze ci ucieknie 
barka, co ma cię zabrać do Tuluzy. 


liSty z ÉPernay


pierwszy zeszyt kończył się nagle 5 marca 1885 roku, gdy 
barka wioząca francisca Ollera do Tuluzy dotarła do pierw-
szej śluzy kanału południowego. Dokładnie wtedy i  bez 
dalszych wyjaśnień pradziadek przestał zapisywać swoje 
perypetie w  niebiesko-czarnym notatniku, który rozpo-
czął w Cassà tego dnia, gdy oznajmił Calau, że wyjeżdża 
do francji. Wziąłem drugi zeszyt, czerwono-czarny: „fran-
cisco Oller. Épernay –  Szampania (1891)”, ale kiedy już 
miałem zacząć go czytać, przypomniałem sobie, że porząd-
kując listy, na kilka z nich szczególnie zwróciłem uwagę. 
Wstałem, by po nie pójść; znalazłem dwa z 1891 roku, naj-
starsze z sejfu w Deutsche banku. 


pierwszy był adresowany do francisca Ollera Marti-
nella, przy ulicy vico de San filippo 4, Genua, Włochy, i da-
towany 25 lutego w Épernay: 


Drogi francisco, 
Otrzymaliśmy wspaniałe referencje dotyczące  


pańskiej pracy w  Tuluzie i  Genui. Zdaje się, że 











