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SOBOTNIE OBIADY

Ilekro¢ w domu otwierano butelke szampana, ojciec brat
korek, przygladal mu sie uwaznie z ming znawcy, wachat
go i obracal w palcach w poszukiwaniu znaku producenta.

— Dobry korek — ogtaszat uroczyscie, gdy rozpoznawat
inicjaty ,FO” albo znaki ,Connex” i ,Primus”, ktére wska-
zywaly, ze korek zostal wyprodukowany przez Francisco
Oller-Bouchons a Champagne, rodzinng firme wytwarza-
jaca naturalne korki do win musujacych i szampanéw. Po-
tem korek wedrowat z rak do rak i wszyscy przyznawali$§my
ojcu racje, kiwajac gtowa, chociaz wtedy nie wiedzieliSmy
nic o klockach, dyskach ani trzonkach.

Babcia Teresa, odpowiedzialna za zakupy, zawsze za-
mawiata na skrzynki, jak dla duzego hotelu, bo kiedy kata-
lotiska cave jeszcze nazywali§my szampanem, ceremonia
powtarzata si¢ bardzo czgsto: wznosilismy toast w Wigilie,
przy obiedzie w pierwszy dzien §wiat, w drugi dzien $wiat
- na $wietego Szczepana, na Nowy Rok, na Trzech Krdli,
w Niedziele Palmowg, na Wielkanoc, w Boze Cialo, przy
zabawach na $wietego Jana, §wietego Piotra i Jakuba; na
Whniebowstgpienie, podczas Jarmarku Swietego Narcyza,



patrona miasta, na Wszystkich Swietych i na 8 grudnia,
$wieto Niepokalanego Poczecia. Otwierali§my tez butel-
ki szampana na wszystkie imieniny i urodziny, ktére — co
nieuniknione — w rodzinie z dwanasciorgiem rodzenstwa
nastepowaty po sobie w wariackim rytmie, a do tego byty
jeszcze chrzciny, komunie, bierzmowania i rocznice ko-
munii.

Pézniej zaczeliSmy tez wznosi¢ toasty na weselach
i na chrzcinach — tym razem wnukéw — a nastepnie na
rocznicach §lubéw. Z biegiem lat przywykliSmy do otwie-
rania butelki szampana co tydzien i zawsze jest do tego
wiecej niz jedna okazja. Na rodzinnych obiadach w sobote,
przy deserze, matka wymienia wszystkie uroczystosci przy-
padajace w danym tygodniu:

— Dzisiaj obchodzimy imieniny Quima, Quimiego
iobu An, urodziny matego Guillema i rocznice slubu Pepa.

Dlatego teraz, gdy stysze, jak kto$§ otwiera butelke
szampana lub cavy, budzi si¢ we mnie tesknota za wszyst-
kimi toastami, ktére wzniesliSémy z babcig Teresg, rodzica-
mi, rodzenstwem, dzie¢mi, wnukami i resztg rodziny przy
stole w mieszkaniu przy placu Swietej tucji w Geronie,
w La Fosca albo w folwarku Aiguaviva, i wspominam, jak
babcia rozkazywala, by otworzy¢ butelki, i jak ojciec doma-
gal sie korka, by orzec:

— Niedobry. Od razu wida¢, ze nie od nas.

I jak tamtego dnia, pierwszego marca 2004 roku, oj-
ciec odrzucil pogardliwym gestem korek od konkurencji,
a Jaume, méj brat, rodzinny adwokat, wykorzystal moment,
by poprosi¢ zebranych o uwage.

— Francuzi zrobili przewré6t u Ollera i odebrali nam
kontrole nad fabryka.

SAMOCHOD

Kto inny na jego miejscu wrzasnatby ,Ty skurwysynu!”
i naplut Francuzowi w twarz. Ale dla Jaumego bylo jasne,
ze nie moze popas¢ w grubianski, pozbawiony skruputéw
styl kuzyna z Reims.

— Nie daj mu sie w to wciagnad. Oddaj kluczyki i doku-
menty. Ale nie méw o sejfie w Sant Feliu — poradzit dyrek-
torowi generalnemu.

Jean-Pierre nie bawit sie w subtelnosci.

— Od tego momentu maja zakaz wstepu na teren fa-
bryki. — Jaume ustyszal glos Francuza wydajacego polece-
nia ochroniarzowi. — I niech nie ruszajg samochodu; nale-
zy do firmy.

Dyrektor przygryzt warge i wyszed! na zewnatrz w to-
warzystwie ochroniarza, ktéry przygladat sie temu wszyst-
kiemu z zaklopotang ming. Szybko przeszedt przez dzie-
dziniec, zerkajac na samochéd. Zatrzymat sie dopiero przy
drzwiach.

Tego ranka w drodze do fabryki zauwazyl, ze drzewa
owocowe w sadach la Verneda chyba juz kwitng. Teraz wiatr
z potudnia, zwykle tak ciepty, byt lodowaty i niést zimne
powietrze od gér Montseny, pokrytych $niegiem, ktdry o tej
porze roku nie powinien juz padad. Przez chwile pomyslat
o drzewkach owocowych, ktére moze zmarzng dzi§ w nocy.

Potem nie myslat juz o niczym. Tylko o tym, by doje-
cha¢ do domu i wzig¢ prysznic.

Samochdd zostal na dziedzincu fabryki, od tej strony,
ktérg najlepiej wida¢ z drogi. Nazajutrz rano wygladat jak
ranne zwierze, z lodem grubosci pét cala na przedniej szy-
bie i pobielaty przez jedna z najchlodniejszych nocy zimy.
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Przez caly dzier ludzie z Cassa de la Selva przechodzili po
kolei przed zakladem, zeby potwierdzi¢ plotki podawane
z ust do ust, a wywolujace tyle samo niepokoju, ile ztosci.
Niestabilno$¢ sp6tki mogta grozic utrata pracy.

— Francuzi zrobili przewr6t u Ollera i przejeli kontrole
nad fabryka.

,Fabryka” byta najwieksza i najdtuzej dzialajaca fir-
ma w miasteczku: Francisco Oller SA, producent korkéw
z naturalnego surowca do cavy i szampana, z oddzialami
w Cassa de la Selva i Reims, stolicy Szampanii. Kontynu-
ujac tradycje Oller i Spétka, firmy zalozonej w 1892 roku
przez pradziadka Francisca Ollera w Epernay, samym sercu
Szampanii, zatrudniata stu dwudziestu ludzi w samym tyl-
ko Cassa i eksportowata korki do ponad dwudziestu krajéw.
Od ponad stu lat spétka miata klientéw wséréd nazwisk naj-
bardziej glamour na tej planecie: Louis Roederer, Taittinger,
Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

Ostatnie lata to byt dla Ollera nadzwyczajny etap suk-
ces6w na miedzynarodowa skale: firma weszla na nowe
rynki, osiggnela rekordowe obroty i zyski oraz bez proble-
mu amortyzowala modernizacje najnowoczesniejszego
teraz zakladu w calej branzy korkowej w Emporda, ktére;
projekt powstal z inicjatywy wuja Francisca, brata mego
ojca, a zrealizowat go Kiku, kuzyn, ktéry z entuzjazmem
kierowat rodzinng firma. Wiasciwie to geroniska galaZ ro-
dziny z sukcesem zarzadzala fabryka w Cassa od prawie
stu lat.

Kiedy galaz francuska i barceloniska uknuty prze-
wrét, zaskoczenie bylo ogromne. Zwykle nie odbiera sie
kontroli zarzadcom firmy dzialajacej pelng parg, zwlasz-
cza gdy naleza do rodziny zalozycieli i sami s akcjonariu-
szami. Nie jest tez w zwyczaju robienie tego w tak brzydki
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sposéb, zmuszajac ich do oddania firmowego samocho-
du i zostawiajac go na oczach wszystkich na dziedzincu
fabryki.

Jaume w imieniu rodziny poprosit firme, by sprzedata
mu samochdd. Francuz odméwil. Potem rodzinny adwo-
kat upokorzyt sie i zadzwonit z prosba, by zaparkowac pod
zadaszeniami z tylu, tam, gdzie sie trzyma $wiezo pozy-
skany korek i juz wygotowane platy gotowe do pociecia na
korki. Tez sie nie zgodzil.

Ale Jaume miat klucz.

SEJF W DEUTSCHE BANKU

Jaume zaproponowal, bym pojechat z nim do Sant Feliu
de Guixols przejrze¢ zawarto$¢ firmowego sejfu w oddziale
Deutsche Banku. Przejezdzajac przez Cassa cztery dni po
przewrocie, po raz pierwszy zobaczytem samochéd zapar-
kowany na dziedzinicu fabryki. Potem widziatem go jeszcze
wiele razy, bo przez dlugie miesiace byt wystawiony przy
wjezdzie do Ollera, tuz przy szosie. Samochéd stat sie po-
mnikiem kleski, napedzat spekulacje i wzbudzat najniz-
sze emocje mieszkancéw Cassa. Francuz wiedzial, jak nas
skrzywdzi¢, i robit to $wiadomie.

W banku, styszac kliknigcie otwierajacego sie sejfu,
Jaume i ja u$miechneli$my sie do siebie z zaciekawieniem.
Zawartos$¢ sejfu byla doktadnie taka, jak jg zawsze opisy-
wali dziadek Joaquim, wuj Francisco i Kiku, kolejni przed-
stawiciele rodziny u steru firmy od 1920 roku: pare kopert
z zagraniczng waluta, dwa stosy listéw zwigzane gumka,
plany, pisma, pliki starych dokumentéw, dwa stare zeszyty
w twardej oprawie, zdjecia, oficjalne papiery, faktury...
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PrzeliczyliSmy pieniadze. Bylo tam dwadziescia pigcé
tysiecy dolaréw australijskich, sto tysiecy potudniowoafry-
kanskich randéw i gars¢ frankéw szwajcarskich. Rzucili-
$my okiem na niektére z listéw, wygladaty na korespon-
dencje pradziadka Francisca Ollera, ciotecznego dziadka
Louisa Ollera — wuja Lluisa z Francji — i dziadka Joaquima
Nadala. Potem przestudiowaliémy plany: to byta Thiérion,
maszyna sfinansowana przez firme Oller, ktéra zrewolu-
cjonizowata przemyst korkowy w latach szes¢dziesiatych,
a jak dotad nie wymyslono nic lepszego. Znajdowala sie
tam tez formula wloskiego kleju, ktéry przez lata decydo-
wal o przewadze aglomerowanych korkéw Ollera nad kon-
kurencja. To byly naprawde wazne dla firmy dokumenty.
Potem przejrzeliSmy sterte nieistotnych papieréw; stracity
waznos¢, a nie miaty wartosci historyczne;j.

Wsréd papierzysk znajdowat sie testament pradziad-
ka Ollera. Jaume wlozyt go do portfela. Ja wzigtem pliki
listéw, zdjecia i oba notatniki w twardej oprawie, zapisa-
ne bardzo starannym kaligraficznym pismem. Pierwszy
miat czarno-niebieskie oktadki i bialg etykiete wypisana
przez pradziadka: ,Francisco Oller — Podréz do Francji
(1885)”. Oktadki drugiego byty czerwono-czarne, a na ety-
kiecie, pod nazwiskiem ,Francisco Oller”, bylo napisane:
,Epernay — Szampania (1891)”. Wozyli$émy pieniadze, pla-
ny, formutle, pisma i reszte dokumentéw firmy z powro-
tem do sejfu. Jaume zamknat go i wlozyl jeden klucz do
swojej kieszeni. Drugi oddal kierownikowi placéwki,
uscisneli§my mu dlon i wyszliémy na deptak w Sant Feliu
de Guixols dokladnie w chwili, gdy jaki$ statek odcumo-
wat i oddalat sie od przystani.

Po nadspodziewanie zimnym tygodniu wspaniate
storice rozgrzewato marcowe potudnie i przespacerowali-
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$my sie az do konica mola. Morze 1$nito, gtadkie jak lustro.
Woda byla przejrzysta. Na skatach wida¢ bylo glony, jak
w styczniu, gdy poziom wody opada. Statek, ktérego ma-
newry widzieliSmy, wychodzac z banku, juz kierowat sie do
wyjscia z portu. Przeptynat przed nami, peten ptatéw korka
powigzanych w bele. Dzieni zachecal, by wsias$¢ na statek,
ale my zrobiliémy w tyl zwrot i wréciliémy do Gerony.

Rozlozytem listy na stole w jadalni i uporzadkowatem
je wedlug dat i autoréw. Bylo ich wiecej i pochodzity z licz-
niejszych zrédet, niz wydawalo mi sie pare godzin temu
w banku. Do 1941 roku wigkszo$¢ byta od producentéw
szampana z calego §wiata i adresowano je do pradziadka
Francisca Ollera Martinella, kilka do Cassa, a reszte do fa-
bryki i do domu rodzinnego w Reims. Od czterdziestego
pierwszego wiekszo$¢ byla skierowana do dziadka Joaqui-
ma Nadala Vilallongi, podpisana przewaznie przez jego
szwagra Louisa Ollera. Ale byla tam tez korespondencja
prababki Joany Viader, Angele Oller — babci Angele - i jej
siéstr, Hélene i Yvonne. I jeden zbiorowy wystany przez
o$mioro rodzenstwa Nadal Oller — wéréd nich mojego ojca
— do wuja Lluisa z Francji.

Zdjatem z poétki albumy z rodzinnymi zdjeciami
i mape Francji, ktéra roztozylem na podtodze w jadalni
na szkarlatnym dywanie ze wzorem w czarne koty. Potem
wzigtem notatnik pradziadka Francisca, ten z czarno-nie-
bieskimi oktadkami. Pierwsze strony byty zapelnione dyk-
tandami, ktére pradziadek musiat pisa¢ w mtodosci na lek-
cjach francuskiego w Cassa de la Selva: , La girafe, une cage,
mon genou, un gigot, mon village. L'horloge du clocher sonne
midi. Sortant de lécole, je rencontre les gens du village. George
rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du
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gendarme. La boulangére Gertrude me donne un pain frais en
échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La
brise légere fait tourner la girouette”.

W potowie zeszytu lekcje sie urywaty i zaczynaly sie
notatki w formie dziennika: to byty zapiski z podrézy pra-
dziadka do Tuluzy w Langwedocji w 1885 roku, gdy miat
szesnascie lat, stracit ojca i matke, a filoksera zrujnowata
Katalonie.

CZESC PIERWSZA

PRADZIADEK

—



NAJSTARSZY Z DOMU PARO

Francisco Oller, najstarszy z domu Par6, i Calau poszli
w gbry na grzyby powyzej Dues Rieres. Francisco, ktéry
niedawno skonczyt szesnascie lat, nie powinien by¢ dzie-
dzicem domu Pard, ale zostal nim miesiac po narodzinach,
gdy umart mu starszy brat Josep, czterolatek. Od tamtego
dnia $émier¢ nie dafa rodzinie spokoju: najpierw, w wieku
dwédch lat, umart drugi mlodszy brat; nastepnie przy skom-
plikowanym porodzie zmarta nagle matka, Maria Martinell,
i brat, ktéry miat sie nazywa¢ Menna. Na koniec paskudna
choroba ptuc zabrata i ojca, Gaspara Ollera, zwanego Ga-
sparé. Francisco zostal jedynym mezczyzng w domu, bo
najstarsza byla dziewczynka, Agnes.

Spedzili caty ranek w lesnym cieniu pomigdzy Dues
Rieres a Puig Gros, a w potudnie, gdy sie spotkali, mie-
li koszyki pelne borowikéw, rydzéw i podgrzybkéw, Calau
znalazl tez pare gasek. Sierpniowe burze daly si¢ mocno
we znaki w tej cze$ci masywu Les Gavarres i teraz, w po-
czatkach wrze$nia, pojawialy sie juz pierwsze w tym sezo-
nie grzyby. Dlatego poszli tak daleko. Francisco zaskoczyt
przyjaciela.



— Chodzmy wyzej, do Metges.

— A co, nie wystarczy?

— Tam bedzie dobre miejsce na obiad. Dzien jest taki
pogodny.

Od wielu dni chlopak z domu Paré zachowywat si¢
dziwnie i Calau nie chcial mu sie sprzeciwiaé. Zeszli wawo-
zem rzeki Dar6 i wspieli sie na drugie zbocze.

Po godzinie przegryzali juz chleb ze stoning, ma-
jac koscidtek Sants Metges u stép, otoczeni krzakami
rozmarynu i poziomkowcami o galteziach ciezkich od
owocéw. Siedzieli obok siebie, oparci plecami o $wie-
zo zdjetg kore debu korkowego, twarzami ku péinocy,
patrzagc hen na réwnine Emporda i Zatoke Réz. Dzient
byl pogodny i masyw Montgri z zamkiem na szczycie
wida¢ bylo tak blisko, ze wydawato sie, iz moga palca-
mi dotkna¢ pierscienia biskupa, jak nazywano zamek,
a wyciagajac reke troche dalej, dotkneliby nawet przy-
ladka Norfeu.

Uslyszeli glosy od strony szlaku za sobg i pomysleli,
ze to burros, tragarze przenoszacy $wiezo zdjete z drzewa
platy korka do ktérej$ warzelni, moze do domu Bota. Fran-
cisco odkroit kawatek stoniny i przytrzymat pomiedzy no-
zem a kciukiem. Nastepnie ukroit kromke chleba i wszyst-
ko razem za pomocy noza wlozyt do ust. Zut powoli, by
zyskad na czasie i pozwoli¢, by stowa ulozyty sie odpowied-
nio uroczys$cie. W konicu rzucit:

— Wyjezdzam do Francji.

Calau skrzywit sie, ale nic nie powiedziat. Przez dtuz-
szg chwile milczeli, przezuwajac. Francisco chwycit buklak.
Od poczatku lata Agneés juz nie mieszata mu wina z woda.
Pociggnat dlugi tyk i wytarl usta rekawem. Potem podjat
temat.
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— Niech to diabli! Przez te przeklets filoksere nie ma
tu nic do roboty.

Spojrzat na Calau, ktéry siedziat nieruchomo ze wzro-
kiem utkwionym gdzie$ w kierunku péinocy.

— Dziadek Forns méwi, ze jacy$ katalofiscy producen-
ci korkéw z Reims dali robote wycinaczom z Llagostery.
A podobno w okolicach Tuluzy tez szukaja.

Calau nie odpowiedzial. Czubkiem stopy wyrwat
trujacy grzyb. Krecito mu sie w glowie. Prébowal sobie
wyobrazi¢, jakby to bylo pojechac na péinoc, i myslal, ze
moze on tez pojedzie. Potem u$wiadomit sobie, ze nie
bytby w stanie zostawi¢ matki, znowu czut sie Zle. Franci-
sco byl sierota, nic go tu nie trzymato i miat zupelng racje:
cztery lata temu wszyscy w miasteczku stracili winnice
i przestali wycinac klocki na korek, bo od czasu plagi nikt
go nie kupowat.

Wstat i ze zto$cig rozdeptat grzyb lezacy kapeluszem
do dotu; z6tty mech zrobit sie siny.

— Schodzimy — powiedziat tylko. — Zaraz sie ochtodzi.

Poszli $ciezka w d6t. W gospodarstwie Girones mez-
czyzni wchodzili i wychodzili z lasu obtadowani ptatami
i uktadali je na klepisku do pierwszego gotowania. Inna
grupa ukltadata bele wygotowanych platéw na swiezym po-
wietrzu, gdzie korek bedzie lezakowat do przysziego lata.
Francisco pomyslat, ze ptaty korka wygladaja z daleka jak
olbrzymi ul. Mineli w6z wiozacy zmiekczone platy z ze-
sztego roku, na dét, do magazynéw w Cassa albo w Llago-
sterze, ktére zaczynaly sie przepetniaé. Wiasciciele wcigz
zdejmowali kore z debdw, ale, jesli sytuacja sie nie poprawi,
niedtugo nikt tego od nich nie kupi.

Znéw poszli w gére, by okrazy¢ Puig Gros, i kiedy
mieli miasteczko u stép, zdecydowali, ze p6jda tam droga
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od La Verneda. Juz byli na dole, przy domu Rebitxo, gdy
Calau przerwat milczenie:
— Cholerna filokseral

DZIEN WYJAZDU

Od tamtego dnia Calau zaczat go unikaé. Kiedy Francisco
zjawial sie u niego wczes$nie rano, méwili mu, ze wyszedt
jeszcze przed $witem i ze od wielu dni stysza, jak wraca,
gdy juz leza w tézkach.

— Nie wiem, co mu jest. Nie pomaga nam przy cie-
ciu klockéw i nie zdazymy z jedynym zaméwieniem, jakie
mamy w tym roku — powiedziala zmartwiona matka, gdy
odchodzit.

Przez cztery czy pie¢ dni Francisco prébowat jeszcze
sie z nim spotkaé. Pojawiat sie u niego w domu codzien-
nie troche wczedniej, az pogodzit sie z tym, ze Calau nie
chce go zna¢, i odpuscit. Godziny, ktére weczesniej spedza-
li w lesie, zaczat wypelniac intensywnym kursem francu-
skiego: pan Forns wlasnie wrécit z Algierii, by pracowad
przy projekcie kolejki z Gerony do Sant Feliu de Guixols,
i dawat mu lekcje za darmo. W przeddzien $wieta Nie-
pokalanego Poczecia Francisco znalazt miejsce na wozie,
ktérym Fullaca jechal na wybrzeze, do Sant Feliu, i zakle-
pat bilet na wiosne na statek, ktéry co miesigc wozit ko-
rek do Sete. Udato mu sig¢ zdoby¢ ten kontakt dzieki panu
Fornsowi.

Na Boze Narodzenie nie mieli zadnej kury do zabi-
cia, ale Francisco wprawil sie w zastawianiu sidel, a tak-
ze wspiat sie do pustelni Santa Pellaia ze strzelbg: Agnes
mogtla usmazy¢ duzg patelnie drozdéw i zrobita potrawke
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z ryzu z dzikim krélikiem. Dodata do niej bedtki, ktére za-
solili, kiedy jeszcze Calau chodzil z nim co rano zbiera¢
grzyby w debowych lasach wokét miasteczka, a popotu-
dniami towic zaby na tamie w La Verneda.

Dopiero gdy s$witalo, pierwszego dnia marca 1885
roku, pod numerem 21 przy ulicy Avall zebrat sie ttum
ludzi. Najpierw przyszta ciotka — przyniosta mu koc na po-
dréz — oraz kuzyni — oni niesli chleb, omlet z groszkiem
i kietbase. Nastepnie zjawil sie ksigdz, ktéry koniecznie
chciat go pobtogostawic, a potem zaczeli sie schodzic¢ sg-
siedzi. Obejmowali go, jakby mial juz nigdy nie wrécic.
Byt tez pan Forns, ktéry obiecal, ze potowarzyszy mu do
Sant Feliu de Guixols. Kiedy przyjechat Fullaca swoim wo-
zem, Francisco nie mégt uwierzy¢: lejce klaczy trzymat
Calau.

Przywitat go, jakby dopiero co si¢ widzieli:

— Chodz, chilopie, bo ci statek ucieknie! — krzyknat
glosno. I zasmiat sie jak wariat.

Francisco uniést dlon, by pozegnac sie ze wszystkimi.
Uscisnat ostatni raz swoje placzace rodzenistwo, Agnes
i Joana, i wsiadl na wéz.

Mgta mieszala sie z dymem z dwéch fabryk, ktére
przetrwaly filoksere, a zapach gotowanego korka towa-
rzyszyl im az do Llagostery. Gdy mieli zjezdza¢ w doét
droga na Solius, Francisco poprosit, by sie zatrzymac.
Stal dtuzsza chwile, patrzac w kierunku Cassa, prébu-
jac zapamietac sylwetke dzwonnicy, ale zrezygnowal. Na
dobra sprawe od tego dnia w miasteczku nie miat nic do
pamietania.

Calau dostrzegl czarng chmure nadciagajaca od
wschodu, znad laséw Romanya, i ponaglit go.
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— Chod?, bo grzmi.

— Calau ma racje. Jesli chcemy by¢ w potudnie w Sant
Feliu, nie mozemy traci¢ czasu. Mamy jeszcze kawatek
— zgodzil sie Fullaca.

Cala czwérka szybko wsiadla: wozZnica i obaj chtop-
cy jednym susem na taweczke z przodu wozu, stary Forns
wolniej. Umoscit sie na deskach z tylu, wyciagnawszy nogi
do $rodka wozu.

W potudnie byli juz w Sant Feliu. Fullaca zatrzy-
mat wéz na deptaku, tam gdzie zaczynatl si¢ piasek,
i Francisco po raz pierwszy zobaczyt statek, ktéry miat
go zabrac do Seéte. ,Dziewica z Montserrat” stata na ko-
twicy posrodku zatoki, a mnéstwo todzi przyptywato
i odptywato, wiozac na tréjmasztowiec tadunek. Platy
korka byty juz w tadowniach, a i na pokladzie lezaty
bele.

— Z takg iloscig korka nie ma niebezpieczenstwa
zatoniecia — powiedzial pan Forns, gdy zobaczyl, ze
Francisco z niepokojem wypatruje burzy, ktéra juz bylo
stycha¢ na otwartym morzu. — Pomysl, Zze naturalny ko-
rek unosi si¢ na wodzie jak korek; juz Rzymianie robili
z niego boje i przyczepiali do sieci! - dodat, jakby dawat
mu lekcje.

Calau pomégt Franciscowi wnie$¢ bagaz na jedna
z todzi i poplynat z nim na poktad. Kiedy wytadowali kufer,
podszedt z udawang obojetnoscia.

— Cos ci przyniostem. — Wyjat z kieszeni szklany stoik
z podziurawionym przykryciem i zielong zabg, ktéra oddy-
chata, nadymajac cate cialo.

—To z bajorek La Verneda, pierwsza w tym roku! Jest
tak zimno, Ze nie udalo mi si¢ znalez¢ zadnego $wiersz-
cza — usprawiedliwit sie. — Mial cie meczy¢ przez calg po-
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dréz, ale moze zaba tez sprawi, ze zapomnisz o nas troche
poézZnie;j.

— Nigdy was nie zapomne, osle jeden!

— No to Zle zrobisz. Tak bedzie lepiej dla ciebie. Jak
wyjezdzasz, to wyjezdzasz. I koniec.

Gdy wrdcili na plaze, stary Forns tez dat mu prezent:
ksigzke oprawiong w skére. Francisco rozpoznat jg natych-
miast: Hrabia Monte Christo. Stuzyta im przez caly rok na
lekcjach francuskiego. Usciskat pana Fornsa, ktéry réwniez
wygladal na wzruszonego, i ponownie objat Calau, potem
obrdcit sie, pobiegt do todzi i usiadl tytem do plazy, by ukry¢
emocje.

Marynarze wiostowali w poépiechu i szybko oddalili
sie od brzegu. Francisco odwrdcit sie do plazy. Pan Forns
i Calau machali mu na pozegnanie. Zerwat sie na réwne
nogi i zaczal wywija¢ rekami.

— Siadaj, bo przewrdécisz t6dz — krzyknat jeden z ma-
rynarzy.

Zrobilo sie ciemno. Na statku jeszcze nie podniesli
kotwicy i Francisco stal na pokladzie, $ciskajac mocno sto-
ik z zabg od Calau. Wydawalo mu sie, ze dostrzega dwie
plamy na piasku, ale to chyba nie byli oni, bo od dtuzszej
chwili juz nie byto wida¢ wozu.

W nocy, kiedy wszedt pod pokiad, otworzyt kufer i wy-
macat tych kilka przedmiotéw, ktére zabierat do Francji:
noéz do ciecia korka i duzy néz ojca, ostatni klocek wyciety
przez ojca przed $miercig i medalik z Matka Boska Aniel-
ska, po matce, ktéry Agnes wlozyta mu w dlon tego ranka,
gdy juz wsiadal na wéz. Dotknat tez stoik z zabg od Calau
i ksigzke po francusku od pana Fornsa. Umieral z checi
przeczytania jej, ale nie mégt zapali¢ §wiecy, bo marynarze
juz spali.
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Przypomniat sobie stowa Calau i powtdrzy! cicho:

— Tak bedzie lepiej dla mnie. Jak wyjezdzam, to wyjez-
dzam. I koniec.

I réwniez zasnat.

KATALONCZYCY

Obudzit sie w ciemnosci i zorientowat sie, ze juz ptyna,
bo ,Dziewica z Montserrat” nieprzyjemnie kotysato; zolg-
dek mu si¢ wywracat i musiat wyj$¢ na poklad. Opart sie
o burte i obserwowal uwaznie ciemny zarys linii brzegu,
ledwie widoczny, a kiedy zaczelo §wita¢, mdlosci juz mu
przeszty. Wlasnie mineli Zatoke Réz i jaki$ przyladek, pew-
nie Norfeu. Statek zaczat sie oddalac od skalistych brzegéw.
Po dtuzszej chwili zeglowania ku otwartemu morzu, gdy
jeszcze nie calkiem stracili z oczu wybrzeze, Franscisco,
zmeczony bezmiarem morza i monotonnym rytmem stat-
ku, wszedt do kabiny. Otworzyt kufer z rzeczami i podniést
do twarzy klocek wyciety przez ojca, by go powachaé. Po-
tem wzigt Hrabiego Monte Christo i wrécil na poktad. Usiadt
na stercie kory korkowej w rogu na rufie i otworzyt ksigzke
w przypadkowym miejscu.

Nie dalej niz sto krokéw od miejsca, gdzie
dwaj przyjaciele, wpatrzeni w horyzont, nastuchi-
wali tak pilnie, spijajac chciwie musujace wino, roz-
poscierata si¢ wioska kataloniska, ukryta za nagim
wzgérzem, ktére smagat mistral, a storice spalato.

Pewnego dnia jaka$ tajemnicza kompania
wyruszyta z Hiszpanii, przybila do tego waskiego
skrawka brzegu i pozostata tu po dzi$ dzier. Ludzie
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ci, nie wiadomo skad przybyli, méwili nieznanym
jezykiem. Byli to Katalonczycy. Najznaczniejszy spo-
$§réd nich, ktéry umiat po prowansalsku, zwrdcit sie
do gminy marsylskiej, aby oddano im ten nagi i jato-
wy przyladek, na jego bowiem brzeg, niby starozyt-
ni zeglarze, wciggneli swoje todzie. Uzyskat to, o co
prosit, i w trzy miesigce pézniej wokét dwunastu,
a moze pietnastu todzi, ktére przywiozly tutaj tych
morskich wléczegéw, wyrosta niewielka osada.”

Byt coraz bardziej zdumiony. Morscy wibczedzy?
O kim, do diaska, méwi Aleksander Dumas? Dostrzegl ma-
rynarza, ktéry poprzedniego popotudnia krzyknat na niego
na fodzi w porcie Sant Feliu, a ktéry teraz robit wezly oparty
o tylny maszt. Przygladat sie z podziwem elegancji, z jaka
poruszaly sie jego dlonie, niczym u kobiet przebierajacych
korek przed domem. Byl rozebrany od pasa w gére, prezen-
towat skére poczernialg od storica, pokryta warstewka soli
jak bialawa tkaning. Przez pare godzin na morzu Francisco
mial okazje podziwiac jego zdumiewajaca, dzika moc. By¢
moze wygladat troche jak Cygan i wldczega, ale emanowat
niekwestionowana godnoscig. Wrécit do lektury.

Owg wioske zbudowang dziwacznie, a zara-
zem malowniczo, na poly mauretaiskg, na poty
hiszpanska, zamieszkuja do dzi§ potomkowie tych
emigrantéw i méwig ich jezykiem. Od trzech z gérg
stuleci wierni sg temu przyladkowi, gdzie podobni
stadu ptakéw morskich uwili gniazda — nie miesza-

*

Aleksander Dumas, Hrabia Monte Christo, przet. Julian
Rogozinski, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania

(przyp. thum.).
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jac sie w sprawy marsylskiej ludnoéci, zeniac sie
miedzy sobg, zachowujac obyczaj i stréj narodowy,
tak jak zachowali ojczysty jezyk.

Przerzucit kilka stron do tytu i znalazt tytul rozdzia-
tu: Kataloviczycy. Przeczytal rozdziat ponownie od deski do
deski, prébujac przypomnie¢ sobie wrazenie, jakie zrobity
na nim te stronice, gdy je czytal z panem Fornsem, ale nie
pamietal. Teraz go zaniepokoily. Nikt mu nie powiedziat, ze
w niektérych dzielnicach duzych francuskich miast, jak Mar-
sylia, zyja Kataloniczycy biedni i pogardzani. Przyciggniety
nieoczekiwanym zwrotem akcji pradziadek przeczytal za
jednym zamachem az do miejsca, gdzie Fernand, mlody
kataloniski rybak, wyznaje mito$¢ swojej kuzynce Mercedes,
a ta go odrzuca, bo jest zareczona z Dantesem; Kataloniczyk
wpada we wscieklos$¢, a dziewczyna go uspokaja:

Rozumiem cig, Fernandzie: napastujesz go,
poniewaz cie nie kocham; skrzyzujesz swoj sztylet
katalonski z jego puginatem! Na céz ci si¢ to zda?
Pokonany stracisz moja przyjazn, jako zwyciezca
ujrzysz, jak moja przyjazin odmieni si¢ w niena-
wisc. Jesli ktos, chcac przypodobad sie kobiecie,
szuka zwady z mezczyzng, ktérego ona kocha,
wierz mi, zI3 obiera droge.

Czytal przez caly dzien, przeczuwajac zdrade Fernan-
da. Gdy odlozyt ksigzke, nadal czul niepokd;.

— A jezeli ja tez skoncze w dzielnicy ubogich Katalon-
czykéw? Albo w nedznej chacie jak Mercedes? A jedli sta-
ne sie falszywy i zdradziecki jak Fernand? A jesli skonicze
w bojce na noze? — napisal pradziadek Francisco w swoim
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dzienniku. I po raz pierwszy ze stronic czarno-niebieskiego
notatnika bila jakas niepewnos¢.

Potem pomyslat zapewne o determinacji hrabiego
Monte Christo i o skarbach, ktére miat odkry¢ — jak pamie-
tat z lektur z panem Fornsem — bo po raz pierwszy, odkad
opuscit Cassa, poczut spokdj i zasnat jak suset wyciagniety
na pokladzie, az nazajutrz rano krzykneli do niego:

— Zbieraj sie, jesteSmy juz w Sete i jeszcze ci ucieknie
barka, co ma ci¢ zabra¢ do Tuluzy.



BRAWUROWA OPOWIESC O TYM, JAK Z NICZEGO
ZBUDOWANO MALE IMPERIUM — SEYNNA FABRYKE
KORKOW DO SZAMPANA,

Niezwykta — nieprawdopodobna, a jednak prawdziwa — historia
miodego Kataloriczyka bez grosza przy duszy, ktéry na obcej
francuskiej ziemi stat sie przemystowcem pelng geba. Opo-
wies¢ o biznesmenie dzentelmenie, ktéry juz jako chlopak
bystry, pomystowy, rzetelny, potrafit walczy¢ o swoje marzenia.
O tucie szczedcia i genialnej umiejetnosci kojarzenia faktow
— bo ¢6z moze by¢ bardziej potrzebne w Szampanii niz dobry
hiszpanski korek? O zylce do intereséw — bo co moze lepiej
wigzac klientéw z firma niz przyjacielskie kontakty?

Nie obylo si¢ jednak bez sprzeciwiania si¢ woli ojca,
ucieczek z domu, potajemnych mitoéci, zerwanych zareczyn,
mezalianséw, ostrych konfliktéw pokolen.

Zawrotne tempo i barwny jezyk opowieéci znakomicie oddajg

burzliwe tlo historyczne (dwie wojny §wiatowe, wojna domowa

w Hiszpanii, kryzysy i czasy prosperity), gwarantuja znakomita

lekture. Te ksiazke czyta sie po prostu jednym tchem. A raczej
— jednym haustem, bo to przeciez Szampariskie dni.
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SOBOTNIE OBIADY

Ilekro¢ w domu otwierano butelke szampana, ojciec brat
korek, przygladal mu sie uwaznie z ming znawcy, wachat
go i obracal w palcach w poszukiwaniu znaku producenta.

— Dobry korek — ogtaszat uroczyscie, gdy rozpoznawat
inicjaty ,FO” albo znaki ,Connex” i ,Primus”, ktére wska-
zywaly, ze korek zostal wyprodukowany przez Francisco
Oller-Bouchons & Champagne, rodzinng firme wytwarza-
jaca naturalne korki do win musujacych i szampanéw. Po-
tem korek wedrowat z rak do rak i wszyscy przyznawali§my
ojcu racje, kiwajac gtowa, chociaz wtedy nie wiedzieliSmy
nic o klockach, dyskach ani trzonkach.

Babcia Teresa, odpowiedzialna za zakupy, zawsze za-
mawiata na skrzynki, jak dla duzego hotelu, bo kiedy kata-
lotiska cave jeszcze nazywali§my szampanem, ceremonia
powtarzata si¢ bardzo czgsto: wznosilis§my toast w Wigilie,
przy obiedzie w pierwszy dzien §wiat, w drugi dzien $wiat
- na $wietego Szczepana, na Nowy Rok, na Trzech Krdli,
w Niedziele Palmowg, na Wielkanoc, w Boze Cialo, przy
zabawach na §wietego Jana, §wietego Piotra i Jakuba; na
Whniebowstgpienie, podczas Jarmarku Swietego Narcyza,





patrona miasta, na Wszystkich Swietych i na 8 grudnia,
$wieto Niepokalanego Poczecia. Otwierali§my tez butel-
ki szampana na wszystkie imieniny i urodziny, ktére — co
nieuniknione — w rodzinie z dwanasciorgiem rodzenstwa
nastepowaty po sobie w wariackim rytmie, a do tego byty
jeszcze chrzciny, komunie, bierzmowania i rocznice ko-
munii.

Pézniej zaczeliSmy tez wznosi¢ toasty na weselach
i na chrzcinach — tym razem wnukéw — a nastepnie na
rocznicach §lubéw. Z biegiem lat przywykliémy do otwie-
rania butelki szampana co tydzien i zawsze jest do tego
wiecej niz jedna okazja. Na rodzinnych obiadach w sobote,
przy deserze, matka wymienia wszystkie uroczystosci przy-
padajace w danym tygodniu:

— Dzisiaj obchodzimy imieniny Quima, Quimiego
iobu An, urodziny matego Guillema i rocznice slubu Pepa.

Dlatego teraz, gdy stysze, jak kto$§ otwiera butelke
szampana lub cavy, budzi si¢ we mnie tesknota za wszyst-
kimi toastami, ktére wzniesliSémy z babcig Teresg, rodzica-
mi, rodzenstwem, dzie¢mi, wnukami i resztg rodziny przy
stole w mieszkaniu przy placu Swietej fucji w Geronie,
w La Fosca albo w folwarku Aiguaviva, i wspominam, jak
babcia rozkazywala, by otworzy¢ butelki, i jak ojciec doma-
gal sie korka, by orzec:

— Niedobry. Od razu wida¢, ze nie od nas.

I jak tamtego dnia, pierwszego marca 2004 roku, oj-
ciec odrzucil pogardliwym gestem korek od konkurencji,
a Jaume, méj brat, rodzinny adwokat, wykorzystal moment,
by poprosi¢ zebranych o uwage.

— Francuzi zrobili przewré6t u Ollera i odebrali nam
kontrole nad fabryka.

SAMOCHOD

Kto inny na jego miejscu wrzasnatby ,Ty skurwysynu!”
i naplut Francuzowi w twarz. Ale dla Jaumego bylo jasne,
ze nie moze popas¢ w grubianski, pozbawiony skruputéw
styl kuzyna z Reims.

— Nie daj mu sie w to wciagnad¢. Oddaj kluczyki i doku-
menty. Ale nie méw o sejfie w Sant Feliu — poradzit dyrek-
torowi generalnemu.

Jean-Pierre nie bawit sie w subtelnosci.

— Od tego momentu maja zakaz wstepu na teren fa-
bryki. — Jaume ustyszal glos Francuza wydajacego polece-
nia ochroniarzowi. — I niech nie ruszajg samochodu; nale-
zy do firmy.

Dyrektor przygryzt warge i wyszed! na zewnatrz w to-
warzystwie ochroniarza, ktéry przygladat sie temu wszyst-
kiemu z zaklopotang ming. Szybko przeszedt przez dzie-
dziniec, zerkajac na samochéd. Zatrzymat sie dopiero przy
drzwiach.

Tego ranka w drodze do fabryki zauwazyl, ze drzewa
owocowe w sadach la Verneda chyba juz kwitng. Teraz wiatr
z potudnia, zwykle tak ciepty, byt lodowaty i niést zimne
powietrze od gér Montseny, pokrytych $niegiem, ktdry o tej
porze roku nie powinien juz padad. Przez chwile pomyslat
o drzewkach owocowych, ktére moze zmarzng dzi§ w nocy.

Potem nie myslat juz o niczym. Tylko o tym, by doje-
cha¢ do domu i wzig¢ prysznic.

Samochdd zostal na dziedzincu fabryki, od tej strony,
ktérg najlepiej wida¢ z drogi. Nazajutrz rano wygladat jak
ranne zwierze, z lodem grubosci pét cala na przedniej szy-
bie i pobielaty przez jedna z najchlodniejszych nocy zimy.
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Przez caly dzier ludzie z Cassa de la Selva przechodzili po
kolei przed zakladem, zeby potwierdzi¢ plotki podawane
z ust do ust, a wywolujace tyle samo niepokoju, ile ztosci.
Niestabilno$¢ sp6tki mogta grozic¢ utrata pracy.

— Francuzi zrobili przewr6t u Ollera i przejeli kontrole
nad fabryka.

,Fabryka” byta najwieksza i najdtuzej dzialajaca fir-
ma w miasteczku: Francisco Oller SA, producent korkéw
z naturalnego surowca do cavy i szampana, z oddzialami
w Cassa de la Selva i Reims, stolicy Szampanii. Kontynu-
ujac tradycje Oller i Spétka, firmy zalozonej w 1892 roku
przez pradziadka Francisca Ollera w Epernay, samym sercu
Szampanii, zatrudniata stu dwudziestu ludzi w samym tyl-
ko Cassa i eksportowata korki do ponad dwudziestu krajéw.
Od ponad stu lat spétka miata klientéw wsréd nazwisk naj-
bardziej glamour na tej planecie: Louis Roederer, Taittinger,
Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

Ostatnie lata to byt dla Ollera nadzwyczajny etap suk-
ces6w na miedzynarodowa skale: firma weszla na nowe
rynki, osiaggnela rekordowe obroty i zyski oraz bez proble-
mu amortyzowala modernizacje najnowoczesniejszego
teraz zakladu w calej branzy korkowej w Emporda, ktére;
projekt powstal z inicjatywy wuja Francisca, brata mego
ojca, a zrealizowat go Kiku, kuzyn, ktéry z entuzjazmem
kierowat rodzinng firma. Wlasciwie to geroniska galaZ ro-
dziny z sukcesem zarzadzala fabryka w Cassa od prawie
stu lat.

Kiedy galaz francuska i barceloniska uknuty prze-
wrét, zaskoczenie bylo ogromne. Zwykle nie odbiera sie
kontroli zarzadcom firmy dzialajacej pelng parg, zwlasz-
cza gdy naleza do rodziny zalozycieli i sami s akcjonariu-
szami. Nie jest tez w zwyczaju robienie tego w tak brzydki
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sposéb, zmuszajac ich do oddania firmowego samocho-
du i zostawiajac go na oczach wszystkich na dziedzincu
fabryki.

Jaume w imieniu rodziny poprosit firme, by sprzedata
mu samochdd. Francuz odméwil. Potem rodzinny adwo-
kat upokorzyt sie i zadzwonit z prosba, by zaparkowac pod
zadaszeniami z tylu, tam, gdzie sie trzyma $wiezo pozy-
skany korek i juz wygotowane platy gotowe do pociecia na
korki. Tez sie nie zgodzil.

Ale Jaume miat klucz.

SEJF W DEUTSCHE BANKU

Jaume zaproponowal, bym pojechat z nim do Sant Feliu
de Guixols przejrze¢ zawarto$¢ firmowego sejfu w oddziale
Deutsche Banku. Przejezdzajac przez Cassa cztery dni po
przewrocie, po raz pierwszy zobaczytem samochéd zapar-
kowany na dziedzinicu fabryki. Potem widziatem go jeszcze
wiele razy, bo przez dlugie miesiace byt wystawiony przy
wjezdzie do Ollera, tuz przy szosie. Samochéd stat sie po-
mnikiem kleski, napedzat spekulacje i wzbudzat najniz-
sze emocje mieszkancéw Cassa. Francuz wiedzial, jak nas
skrzywdzi¢, i robit to $wiadomie.

W banku, styszac kliknigcie otwierajacego sie sejfu,
Jaume i ja u$miechneli$my sie do siebie z zaciekawieniem.
Zawartos$¢ sejfu byla doktadnie taka, jak jg zawsze opisy-
wali dziadek Joaquim, wuj Francisco i Kiku, kolejni przed-
stawiciele rodziny u steru firmy od 1920 roku: pare kopert
z zagraniczng walutg, dwa stosy listéw zwigzane gumka,
plany, pisma, pliki starych dokumentéw, dwa stare zeszyty
w twardej oprawie, zdjecia, oficjalne papiery, faktury...
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PrzeliczyliSmy pieniadze. Bylo tam dwadziescia pigé
tysiecy dolaréw australijskich, sto tysiecy potudniowoafry-
kanskich randéw i gars¢ frankéw szwajcarskich. Rzucili-
$my okiem na niektére z listéw, wygladaty na korespon-
dencje pradziadka Francisca Ollera, ciotecznego dziadka
Louisa Ollera — wuja Lluisa z Francji — i dziadka Joaquima
Nadala. Potem przestudiowaliémy plany: to byta Thiérion,
maszyna sfinansowana przez firme Oller, ktéra zrewolu-
cjonizowata przemyst korkowy w latach szes¢dziesiatych,
a jak dotad nie wymyslono nic lepszego. Znajdowala sie
tam tez formula wloskiego kleju, ktéry przez lata decydo-
wal o przewadze aglomerowanych korkéw Ollera nad kon-
kurencja. To byly naprawde wazne dla firmy dokumenty.
Potem przejrzeliSmy sterte nieistotnych papieréw; stracity
waznos¢, a nie miaty wartosci historyczne;j.

Wsréd papierzysk znajdowat sie testament pradziad-
ka Ollera. Jaume wlozyt go do portfela. Ja wzigtem pliki
listéw, zdjecia i oba notatniki w twardej oprawie, zapisa-
ne bardzo starannym kaligraficznym pismem. Pierwszy
miat czarno-niebieskie oktadki i bialg etykiete wypisana
przez pradziadka: ,Francisco Oller — Podréz do Francji
(1885)”. Oktadki drugiego byty czerwono-czarne, a na ety-
kiecie, pod nazwiskiem ,Francisco Oller”, bylo napisane:
,Epernay — Szampania (1891)”. Wozyli$émy pieniadze, pla-
ny, formutle, pisma i reszte dokumentéw firmy z powro-
tem do sejfu. Jaume zamknat go i wlozyl jeden klucz do
swojej kieszeni. Drugi oddal kierownikowi placéwki,
uscisneli§my mu dlon i wyszliémy na deptak w Sant Feliu
de Guixols dokladnie w chwili, gdy jaki$ statek odcumo-
wat i oddalat sie od przystani.

Po nadspodziewanie zimnym tygodniu wspaniate
storice rozgrzewato marcowe potudnie i przespacerowali-
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$my sie az do konica mola. Morze 1$nito, gtadkie jak lustro.
Woda byla przejrzysta. Na skatach wida¢ bylo glony, jak
w styczniu, gdy poziom wody opada. Statek, ktérego ma-
newry widzieli§my, wychodzac z banku, juz kierowat sie¢ do
wyjscia z portu. Przeptynat przed nami, peten ptatéw korka
powigzanych w bele. Dzieni zachecal, by wsias$¢ na statek,
ale my zrobiliémy w tyl zwrot i wrécilisémy do Gerony.

Rozlozytem listy na stole w jadalni i uporzadkowatem
je wedlug dat i autoréw. Bylo ich wiecej i pochodzity z licz-
niejszych zrédet, niz wydawalo mi sie pare godzin temu
w banku. Do 1941 roku wigkszo$¢ byta od producentéw
szampana z calego §wiata i adresowano je do pradziadka
Francisca Ollera Martinella, kilka do Cassa, a reszte do fa-
bryki i do domu rodzinnego w Reims. Od czterdziestego
pierwszego wiekszo$¢ byla skierowana do dziadka Joaqui-
ma Nadala Vilallongi, podpisana przewaznie przez jego
szwagra Louisa Ollera. Ale byla tam tez korespondencja
prababki Joany Viader, Angele Oller — babci Angele - i jej
siéstr, Hélene i Yvonne. I jeden zbiorowy wystany przez
o$mioro rodzenstwa Nadal Oller — wéréd nich mojego ojca
— do wuja Lluisa z Francji.

Zdjatem z poétki albumy z rodzinnymi zdjeciami
i mape Francji, ktéra roztozylem na podtodze w jadalni
na szkarlatnym dywanie ze wzorem w czarne koty. Potem
wzigtem notatnik pradziadka Francisca, ten z czarno-nie-
bieskimi oktadkami. Pierwsze strony byty zapelnione dyk-
tandami, ktére pradziadek musiat pisa¢ w mtodosci na lek-
cjach francuskiego w Cassa de la Selva: , La girafe, une cage,
mon genou, un gigot, mon village. L'horloge du clocher sonne
midi. Sortant de l€école, je rencontre les gens du village. George
rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du
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gendarme. La boulangére Gertrude me donne un pain frais en
échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La
brise légere fait tourner la girouette”.

W potowie zeszytu lekcje sie urywaty i zaczynaly sie
notatki w formie dziennika: to byty zapiski z podrézy pra-
dziadka do Tuluzy w Langwedocji w 1885 roku, gdy miat
szesnascie lat, stracit ojca i matke, a filoksera zrujnowata
Katalonie.

CZESC PIERWSZA

PRADZIADEK

—





NAJSTARSZY Z DOMU PARO

Francisco Oller, najstarszy z domu Par6, i Calau poszli
w gbry na grzyby powyzej Dues Rieres. Francisco, ktéry
niedawno skonczyt szesnascie lat, nie powinien by¢ dzie-
dzicem domu Pard, ale zostal nim miesiac po narodzinach,
gdy umart mu starszy brat Josep, czterolatek. Od tamtego
dnia $émier¢ nie dala rodzinie spokoju: najpierw, w wieku
dwdch lat, umart drugi mtodszy brat; nastepnie przy skom-
plikowanym porodzie zmarta nagle matka, Maria Martinell,
i brat, ktéry miat sie nazywa¢ Menna. Na koniec paskudna
choroba ptuc zabrata i ojca, Gaspara Ollera, zwanego Ga-
sparé. Francisco zostal jedynym mezczyzng w domu, bo
najstarsza byla dziewczynka, Agnes.

Spedzili caty ranek w le§nym cieniu pomigdzy Dues
Rieres a Puig Gros, a w potudnie, gdy sie spotkali, mie-
li koszyki pelne borowikéw, rydzéw i podgrzybkéw, Calau
znalazl tez pare gasek. Sierpniowe burze daly si¢ mocno
we znaki w tej cze$ci masywu Les Gavarres i teraz, w po-
czatkach wrze$nia, pojawialy sie juz pierwsze w tym sezo-
nie grzyby. Dlatego poszli tak daleko. Francisco zaskoczyt
przyjaciela.





— Chodzmy wyzej, do Metges.

— A co, nie wystarczy?

— Tam bedzie dobre miejsce na obiad. Dzien jest taki
pogodny.

Od wielu dni chlopak z domu Paré zachowywat si¢
dziwnie i Calau nie chcial mu sie sprzeciwiaé. Zeszli wawo-
zem rzeki Dar6 i wspieli sie na drugie zbocze.

Po godzinie przegryzali juz chleb ze stoning, ma-
jac koscidtek Sants Metges u stép, otoczeni krzakami
rozmarynu i poziomkowcami o galteziach ciezkich od
owocow. Siedzieli obok siebie, oparci plecami o $wie-
zo zdjeta kore debu korkowego, twarzami ku péinocy,
patrzac hen na réwnine Emporda i Zatoke Réz. Dzient
byl pogodny i masyw Montgri z zamkiem na szczycie
widac bylo tak blisko, ze wydawato sie, iz moga palca-
mi dotkna¢ pierscienia biskupa, jak nazywano zamek,
a wyciagajac reke troche dalej, dotkneliby nawet przy-
ladka Norfeu.

Uslyszeli glosy od strony szlaku za sobg i pomysleli,
ze to burros, tragarze przenoszacy swiezo zdjete z drzewa
platy korka do ktérej$ warzelni, moze do domu Bota. Fran-
cisco odkroit kawatek stoniny i przytrzymat pomiedzy no-
zem a kciukiem. Nastepnie ukroit kromke chleba i wszyst-
ko razem za pomocy noza whozyt do ust. Zut powoli, by
zyskad na czasie i pozwoli¢, by stowa ulozyty sie odpowied-
nio uroczys$cie. W konicu rzucit:

— Wyjezdzam do Francji.

Calau skrzywit sie, ale nic nie powiedziat. Przez dtuz-
szg chwile milczeli, przezuwajac. Francisco chwycil buklak.
Od poczatku lata Agnes juz nie mieszata mu wina z woda.
Pociggnat dlugi tyk i wytarl usta rekawem. Potem podjat
temat.
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— Niech to diabli! Przez te przeklets filoksere nie ma
tu nic do roboty.

Spojrzat na Calau, ktéry siedziat nieruchomo ze wzro-
kiem utkwionym gdzie$ w kierunku péinocy.

— Dziadek Forns méwi, ze jacy$ katalofiscy producen-
ci korkéw z Reims dali robote wycinaczom z Llagostery.
A podobno w okolicach Tuluzy tez szukaja.

Calau nie odpowiedzial. Czubkiem stopy wyrwat
trujacy grzyb. Krecito mu sie w glowie. Prébowatl sobie
wyobrazi¢, jakby to bylo pojechac na péinoc, i myslal, ze
moze on tez pojedzie. Potem u$wiadomit sobie, ze nie
bytby w stanie zostawi¢ matki, znowu czut sie Zle. Franci-
sco byl sierota, nic go tu nie trzymato i miat zupelng racje:
cztery lata temu wszyscy w miasteczku stracili winnice
i przestali wycinac klocki na korek, bo od czasu plagi nikt
go nie kupowat.

Wstat i ze zto$cig rozdeptat grzyb lezacy kapeluszem
do dotu; z6tty mech zrobit sie siny.

— Schodzimy — powiedziat tylko. — Zaraz sie ochtodzi.

Poszli $ciezka w d6t. W gospodarstwie Girones mez-
czyzni wchodzili i wychodzili z lasu obtadowani ptatami
i uktadali je na klepisku do pierwszego gotowania. Inna
grupa ukltadata bele wygotowanych platéw na swiezym po-
wietrzu, gdzie korek bedzie lezakowat do przysziego lata.
Francisco pomyslat, ze ptaty korka wygladaja z daleka jak
olbrzymi ul. Mineli w6z wiozacy zmiekczone platy z ze-
sztego roku, na dét, do magazynéw w Cassa albo w Llago-
sterze, ktére zaczynaly sie przepetniaé. Wiasciciele wcigz
zdejmowali kore z debdw, ale, jesli sytuacja sie nie poprawi,
niedtugo nikt tego od nich nie kupi.

Znéw poszli w gére, by okrazy¢ Puig Gros, i kiedy
mieli miasteczko u stép, zdecydowali, ze p6jda tam droga
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od La Verneda. Juz byli na dole, przy domu Rebitxo, gdy
Calau przerwat milczenie:
— Cholerna filokseral

DZIEN WYJAZDU

Od tamtego dnia Calau zaczat go unikaé. Kiedy Francisco
zjawial sie u niego wczes$nie rano, méwili mu, ze wyszedt
jeszcze przed $witem i ze od wielu dni stysza, jak wraca,
gdy juz leza w tézkach.

— Nie wiem, co mu jest. Nie pomaga nam przy cie-
ciu klockéw i nie zdazymy z jedynym zaméwieniem, jakie
mamy w tym roku — powiedziala zmartwiona matka, gdy
odchodzit.

Przez cztery czy pie¢ dni Francisco prébowat jeszcze
sie z nim spotkaé. Pojawiat sie u niego w domu codzien-
nie troche wcze$niej, az pogodzit sie z tym, ze Calau nie
chce go zna¢, i odpuscit. Godziny, ktére weczesniej spedza-
li w lesie, zaczat wypelniac intensywnym kursem francu-
skiego: pan Forns wlasnie wrécit z Algierii, by pracowac
przy projekcie kolejki z Gerony do Sant Feliu de Guixols,
i dawat mu lekcje za darmo. W przeddzien $wieta Nie-
pokalanego Poczecia Francisco znalazt miejsce na wozie,
ktérym Fullaca jechal na wybrzeze, do Sant Feliu, i zakle-
pat bilet na wiosne na statek, ktéry co miesigc wozit ko-
rek do Sete. Udato mu sig¢ zdoby¢ ten kontakt dzieki panu
Fornsowi.

Na Boze Narodzenie nie mieli zadnej kury do zabi-
cia, ale Francisco wprawil sie w zastawianiu sidel, a tak-
ze wspiat sie do pustelni Santa Pellaia ze strzelbg: Agnes
mogtla usmazy¢ duzg patelnie drozdéw i zrobita potrawke
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z ryzu z dzikim krélikiem. Dodata do niej bedtki, ktére za-
solili, kiedy jeszcze Calau chodzil z nim co rano zbiera¢
grzyby w debowych lasach wokét miasteczka, a popotu-
dniami towic zaby na tamie w La Verneda.

Dopiero gdy $witalo, pierwszego dnia marca 1885
roku, pod numerem 21 przy ulicy Avall zebrat sie ttum
ludzi. Najpierw przyszta ciotka — przyniosta mu koc na po-
dréz — oraz kuzyni — oni niesli chleb, omlet z groszkiem
i kietbase. Nastepnie zjawil sie ksigdz, ktéry koniecznie
chciat go pobtogostawic, a potem zaczeli sie schodzic¢ sg-
siedzi. Obejmowali go, jakby mial juz nigdy nie wrécic.
Byt tez pan Forns, ktéry obiecal, ze potowarzyszy mu do
Sant Feliu de Guixols. Kiedy przyjechat Fullaca swoim wo-
zem, Francisco nie mégt uwierzy¢: lejce klaczy trzymat
Calau.

Przywitat go, jakby dopiero co si¢ widzieli:

— Chodz, chilopie, bo ci statek ucieknie! — krzyknat
glosno. I zasmiat sie jak wariat.

Francisco uniést dlon, by pozegnac sie ze wszystkimi.
Uscisnat ostatni raz swoje placzace rodzenistwo, Agnes
i Joana, i wsiadl na wéz.

Mgta mieszala sie z dymem z dwéch fabryk, ktére
przetrwaly filoksere, a zapach gotowanego korka towa-
rzyszyl im az do Llagostery. Gdy mieli zjezdza¢ w doét
droga na Solius, Francisco poprosit, by sie zatrzymac.
Stal dtuzsza chwile, patrzac w kierunku Cassa, prébu-
jac zapamietac sylwetke dzwonnicy, ale zrezygnowal. Na
dobra sprawe od tego dnia w miasteczku nie miat nic do
pamietania.

Calau dostrzegl czarng chmure nadciagajaca od
wschodu, znad laséw Romanya, i ponaglit go.
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— Chodz, bo grzmi.

— Calau ma racje. Jesli chcemy by¢ w potudnie w Sant
Feliu, nie mozemy traci¢ czasu. Mamy jeszcze kawatek
— zgodzil sie Fullaca.

Cala czwérka szybko wsiadla: wozZnica i obaj chiop-
cy jednym susem na taweczke z przodu wozu, stary Forns
wolniej. Umoscit sie na deskach z tylu, wyciagnawszy nogi
do $rodka wozu.

W potudnie byli juz w Sant Feliu. Fullaca zatrzy-
mat wéz na deptaku, tam gdzie zaczynat si¢ piasek,
i Francisco po raz pierwszy zobaczyt statek, ktéry miat
go zabrac do Seéte. ,Dziewica z Montserrat” stata na ko-
twicy posrodku zatoki, a mnéstwo todzi przyptywato
i odptywato, wiozac na tréjmasztowiec tadunek. Platy
korka byty juz w tadowniach, a i na pokladzie lezaty
bele.

— Z takg iloscig korka nie ma niebezpieczenstwa
zatoniecia — powiedzial pan Forns, gdy zobaczyl, ze
Francisco z niepokojem wypatruje burzy, ktéra juz bylo
stycha¢ na otwartym morzu. — Pomysl, Zze naturalny ko-
rek unosi si¢ na wodzie jak korek; juz Rzymianie robili
z niego boje i przyczepiali do sieci! - dodat, jakby dawat
mu lekcje.

Calau pomégt Franciscowi wnie$¢ bagaz na jedna
z todzi i poplynat z nim na pokiad. Kiedy wytadowali kufer,
podszedt z udawang obojetnoscia.

— Cos ci przyniostem. — Wyjat z kieszeni szklany stoik
z podziurawionym przykryciem i zielong zabg, ktéra oddy-
chata, nadymajac cate ciato.

—To z bajorek La Verneda, pierwsza w tym roku! Jest
tak zimno, Ze nie udalo mi si¢ znalez¢ zadnego $wiersz-
cza — usprawiedliwit sie. — Miat cie meczy¢ przez caly po-
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dréz, ale moze zaba tez sprawi, ze zapomnisz o nas troche
pozZnie;j.

— Nigdy was nie zapomne, osle jeden!

— No to Zle zrobisz. Tak bedzie lepiej dla ciebie. Jak
wyjezdzasz, to wyjezdzasz. I koniec.

Gdy wrdcili na plaze, stary Forns tez dat mu prezent:
ksigzke oprawiong w skére. Francisco rozpoznat jg natych-
miast: Hrabia Monte Christo. Stuzyta im przez caly rok na
lekcjach francuskiego. Usciskat pana Fornsa, ktéry réwniez
wygladal na wzruszonego, i ponownie objat Calau, potem
obrdcit sie, pobiegt do todzi i usiadl tytem do plazy, by ukry¢
emocje.

Marynarze wiostowali w poépiechu i szybko oddalili
sie od brzegu. Francisco odwrdcit si¢ do plazy. Pan Forns
i Calau machali mu na pozegnanie. Zerwat sie na réwne
nogi i zaczal wywijaé rekami.

— Siadaj, bo przewrdécisz t6dz — krzyknat jeden z ma-
rynarzy.

Zrobilo sie ciemno. Na statku jeszcze nie podniesli
kotwicy i Francisco stal na pokladzie, $ciskajac mocno sto-
ik z zabg od Calau. Wydawalo mu sie, ze dostrzega dwie
plamy na piasku, ale to chyba nie byli oni, bo od dtuzszej
chwili juz nie byto wida¢ wozu.

W nocy, kiedy wszedt pod pokiad, otworzyt kufer i wy-
macat tych kilka przedmiotéw, ktére zabierat do Francji:
noéz do ciecia korka i duzy néz ojca, ostatni klocek wyciety
przez ojca przed $miercig i medalik z Matka Boska Aniel-
ska, po matce, ktéry Agnes wlozyta mu w dlon tego ranka,
gdy juz wsiadal na wéz. Dotknat tez stoik z zabg od Calau
i ksigzke po francusku od pana Fornsa. Umieral z checi
przeczytania jej, ale nie mégt zapali¢ §wiecy, bo marynarze
juz spali.
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Przypomniat sobie stowa Calau i powtdrzy! cicho:

— Tak bedzie lepiej dla mnie. Jak wyjezdzam, to wyjez-
dzam. I koniec.

I réwniez zasnat.

KATALONCZYCY

Obudzit sie w ciemnosci i zorientowat sie, ze juz ptyna,
bo ,Dziewica z Montserrat” nieprzyjemnie kotysato; zolg-
dek mu si¢ wywracat i musiat wyj$¢ na poklad. Opart sie
o burte i obserwowal uwaznie ciemny zarys linii brzegu,
ledwie widoczny, a kiedy zaczelo §wita¢, mdlosci juz mu
przeszty. Wlasnie mineli Zatoke Réz i jaki$ przyladek, pew-
nie Norfeu. Statek zaczat sie oddalac od skalistych brzegéw.
Po dtuzszej chwili zeglowania ku otwartemu morzu, gdy
jeszcze nie calkiem stracili z oczu wybrzeze, Franscisco,
zmeczony bezmiarem morza i monotonnym rytmem stat-
ku, wszedt do kabiny. Otworzyt kufer z rzeczami i podniést
do twarzy klocek wyciety przez ojca, by go powachaé. Po-
tem wzigt Hrabiego Monte Christo i wrécil na poktad. Usiadt
na stercie kory korkowej w rogu na rufie i otworzyt ksigzke
w przypadkowym miejscu.

Nie dalej niz sto krokéw od miejsca, gdzie
dwaj przyjaciele, wpatrzeni w horyzont, nastuchi-
wali tak pilnie, spijajac chciwie musujace wino, roz-
poscierata si¢ wioska kataloniska, ukryta za nagim
wzgo6rzem, ktére smagat mistral, a storice spalato.

Pewnego dnia jaka$ tajemnicza kompania
wyruszyta z Hiszpanii, przybila do tego waskiego
skrawka brzegu i pozostata tu po dzi$ dzier. Ludzie
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ci, nie wiadomo skad przybyli, méwili nieznanym
jezykiem. Byli to Katalonczycy. Najznaczniejszy spo-
$§réd nich, ktéry umiat po prowansalsku, zwrdcit sie
do gminy marsylskiej, aby oddano im ten nagi i jato-
wy przyladek, na jego bowiem brzeg, niby starozyt-
ni zeglarze, wciggneli swoje todzie. Uzyskat to, o co
prosit, i w trzy miesigce pdézniej wokét dwunastu,
a moze pietnastu todzi, ktére przywiozly tutaj tych
morskich wléczegéw, wyrosta niewielka osada.”

Byt coraz bardziej zdumiony. Morscy wibczedzy?
O kim, do diaska, méwi Aleksander Dumas? Dostrzegl ma-
rynarza, ktéry poprzedniego popotudnia krzyknat na niego
na fodzi w porcie Sant Feliu, a ktéry teraz robit wezly oparty
o tylny maszt. Przygladat sie z podziwem elegancji, z jaka
poruszaly sie jego dlonie, niczym u kobiet przebierajacych
korek przed domem. Byl rozebrany od pasa w gére, prezen-
towat skére poczernialg od storica, pokryta warstewka soli
jak bialawa tkaning. Przez pare godzin na morzu Francisco
mial okazje podziwiac jego zdumiewajaca, dzika moc. By¢
moze wygladat troche jak Cygan i wldczega, ale emanowat
niekwestionowana godnoscia. Wrécit do lektury.

Owa wioske zbudowang dziwacznie, a zara-
zem malowniczo, na poly mauretaiskg, na poty
hiszpariska, zamieszkujg do dzi§ potomkowie tych
emigrantéw i méwig ich jezykiem. Od trzech z gérg
stuleci wierni sg temu przyladkowi, gdzie podobni
stadu ptakéw morskich uwili gniazda — nie miesza-

*

Aleksander Dumas, Hrabia Monte Christo, przel. Julian
Rogozinski, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania

(przyp. thum.).
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jac sie w sprawy marsylskiej ludnoéci, zeniac sie
miedzy sobg, zachowujac obyczaj i stréj narodowy,
tak jak zachowali ojczysty jezyk.

Przerzucit kilka stron do tytu i znalazt tytut rozdzia-
tu: Kataloviczycy. Przeczytal rozdziat ponownie od deski do
deski, prébujac przypomnied sobie wrazenie, jakie zrobity
na nim te stronice, gdy je czytal z panem Fornsem, ale nie
pamietal. Teraz go zaniepokoily. Nikt mu nie powiedziat, ze
w niektérych dzielnicach duzych francuskich miast, jak Mar-
sylia, zyja Kataloniczycy biedni i pogardzani. Przyciggniety
nieoczekiwanym zwrotem akcji pradziadek przeczytal za
jednym zamachem az do miejsca, gdzie Fernand, mtody
kataloniski rybak, wyznaje mito$¢ swojej kuzynce Mercedes,
a ta go odrzuca, bo jest zareczona z Dantesem; Kataloniczyk
wpada we wscieklos$¢, a dziewczyna go uspokaja:

Rozumiem cig, Fernandzie: napastujesz go,
poniewaz cie nie kocham; skrzyzujesz swoj sztylet
katalonski z jego puginatem! Na céz ci si¢ to zda?
Pokonany stracisz moja przyjazn, jako zwyciezca
ujrzysz, jak moja przyjazin odmieni si¢ w niena-
wisc. Jesli ktos, chcac przypodobad sie kobiecie,
szuka zwady z mezczyzng, ktérego ona kocha,
wierz mi, zI3 obiera droge.

Czytal przez caly dzien, przeczuwajac zdrade Fernan-
da. Gdy odlozyt ksigzke, nadal czul niepokd;.

— A jezeli ja tez skoncze w dzielnicy ubogich Katalon-
czykéw? Albo w nedznej chacie jak Mercedes? A jedli sta-
ne sie falszywy i zdradziecki jak Fernand? A jesli skonicze
w bojce na noze? — napisal pradziadek Francisco w swoim
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dzienniku. I po raz pierwszy ze stronic czarno-niebieskiego
notatnika bila jakas niepewnos$¢.

Potem pomyslat zapewne o determinacji hrabiego
Monte Christo i o skarbach, ktére miat odkry¢ — jak pamie-
tat z lektur z panem Fornsem — bo po raz pierwszy, odkad
opuscit Cassa, poczut spokdj i zasnat jak suset wyciagniety
na poktadzie, az nazajutrz rano krzykneli do niego:

— Zbieraj sie, jesteSmy juz w Séte i jeszcze ci ucieknie
barka, co ma cie zabra¢ do Tuluzy.

LISTY Z EPERNAY

Pierwszy zeszyt koniczyt sie nagle 5 marca 1885 roku, gdy
barka wiozaca Francisca Ollera do Tuluzy dotarta do pierw-
szej §luzy Kanatu Potudniowego. Dokladnie wtedy i bez
dalszych wyjasnien pradziadek przestal zapisywaé swoje
perypetie w niebiesko-czarnym notatniku, ktéry rozpo-
czal w Cassa tego dnia, gdy oznajmit Calau, ze wyjezdza
do Francji. Wziglem drugi zeszyt, czerwono-czarny: ,Fran-
cisco Oller. Epernay — Szampania (1891)”, ale kiedy juz
mialem zaczad go czytal, przypomnialem sobie, ze porzad-
kujac listy, na kilka z nich szczegélnie zwrécitem uwage.
Wstalem, by po nie p6js¢; znalaztem dwa z 1891 roku, naj-
starsze z sejfu w Deutsche Banku.

Pierwszy byt adresowany do Francisca Ollera Marti-
nella, przy ulicy Vico de San Filippo 4, Genua, Wiochy, i da-
towany 25 lutego w Epernay:

Drogi Francisco,
Otrzymali$my wspaniate referencje dotyczace

Paniskiej pracy w Tuluzie i Genui. Zdaje sie, ze
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